Sarajevo

この首都は、意地で縫い合わされた街です。オスマンの商人たちは曲がりくねった路地を直そうとしなかったため、オーストリア＝ハンガリーの都市計画家たちはその上に自分たちの街路を重ねるしかありませんでした。おかげで、15分歩くだけで上下二層の歴史を行き来できます。かつて15世紀の銅鍋を運んだ同じ川面には、1984年オリンピックのプレスホテルだった黄色いコンクリート建築が、のちに狙撃の標的となった姿を映しています。まるで二つのラジオ局が一つの周波数ににじみ合うように、どちらの時代も同じ強さで迫ってきます。

サラエヴォは、足元を見る歩行者に報いてくれる街です。サラエヴォの薔薇と呼ばれる青銅色の傷跡は、1,425日に及ぶ包囲戦で迫撃砲弾が市民を殺した場所を示しています。説明板はありません。乾いた血のような色の樹脂が石畳をつなぎ止めているだけです。顔を上げれば、弾痕だらけの壁のあいだに干された洗濯物、4階のバルコニーでゼラニウムに水をやるサングラス姿の女性、そして赤い屋根の上には、トレベヴィチ山から飛び立ったパラグライダーが何事もなかったように街の上を滑っていきます。

食もまた、同じ衝突の論理でできています。朝食ひとつ取っても、地下の煉瓦窯から出たばかりの拳ほど大きいブレクで始まり、銅のジェズヴァで供されるゆっくり煮出したボスニア・コーヒーへ流れ、最後は誰かが皮肉抜きで「もっと良い時代に」と乾杯しながら注ぐラキヤで締まることもあります。勘定はマルク建て、会話は4言語、そしてもしラキヤのあとに、かつて防空壕だった店でサラエヴォのクラフトビールまで飲めば、その二日酔いは敬意そのものです。