写真: Amel Uzunovic / Pexels
出典を明示した資料から作成 · 方法を見る · 私たちのガイドづくり →
この首都は、意地で縫い合わされた街です。オスマンの商人たちは曲がりくねった路地を直そうとしなかったため、オーストリア=ハンガリーの都市計画家たちはその上に自分たちの街路を重ねるしかありませんでした。おかげで、15分歩くだけで上下二層の歴史を行き来できます。かつて15世紀の銅鍋を運んだ同じ川面には、1984年オリンピックのプレスホテルだった黄色いコンクリート建築が、のちに狙撃の標的となった姿を映しています。まるで二つのラジオ局が一つの周波数ににじみ合うように、どちらの時代も同じ強さで迫ってきます。
サラエヴォは、足元を見る歩行者に報いてくれる街です。サラエヴォの薔薇と呼ばれる青銅色の傷跡は、1,425日に及ぶ包囲戦で迫撃砲弾が市民を殺した場所を示しています。説明板はありません。乾いた血のような色の樹脂が石畳をつなぎ止めているだけです。顔を上げれば、弾痕だらけの壁のあいだに干された洗濯物、4階のバルコニーでゼラニウムに水をやるサングラス姿の女性、そして赤い屋根の上には、トレベヴィチ山から飛び立ったパラグライダーが何事もなかったように街の上を滑っていきます。
食もまた、同じ衝突の論理でできています。朝食ひとつ取っても、地下の煉瓦窯から出たばかりの拳ほど大きいブレクで始まり、銅のジェズヴァで供されるゆっくり煮出したボスニア・コーヒーへ流れ、最後は誰かが皮肉抜きで「もっと良い時代に」と乾杯しながら注ぐラキヤで締まることもあります。勘定はマルク建て、会話は4言語、そしてもしラキヤのあとに、かつて防空壕だった店でサラエヴォのクラフトビールまで飲めば、その二日酔いは敬意そのものです。
どこを歩くか、エリアごとに — それぞれに固有のリズムがあります。
出発前に
新石器時代の炉から滑走路の下のトンネルまで
ジェリェズニツァ川の岸辺で、村人たちはヨーロッパでもひときわ華やかな新石器時代の土器を焼いていました。渦巻き、動物、人の顔が、湿った粘土に押し込まれています。彼らの窯が残した灰の層は、1893にオーストリア=ハンガリーのパビリオンが彩色された鉢のごみ穴を真っ二つに切り裂くまで、考古学者に自然の地層だと誤解されていました。この発見によってサラエヴォは最初の名を持つ文化を得ます。そしてこの谷が昔から、美しくて役に立つものを作る人々を引き寄せてきた場所だと証明されました。
最後まで抵抗していたイリュリア系部族ダエシティアテスが、ティベリウスの軍団に屈します。軍用道路はミリャツカ渓谷に沿って走り、アドリア海の塩田とドナウの穀倉地帯を結びました。イリジャの温泉はアクアエ・スルフラエとなり、国境勤務に疲れた兵士たちの湯治場になります。のちに見つかるラテン語の碑文は、オスマン時代の中庭で敷居石として再利用されていました。
教皇勅書には、聖パウロに献堂された「vrhbosnaの大聖堂」が記されています。地上には痕跡が残っていませんが、600年後、スケンデリヤで路面電車の線路工事をしていた作業員がロマネスク様式の円柱を掘り当てました。その石には、海沿いのダルマチア地方と同じ石工の刻印がありました。中世ボスニアが鉄や塩だけでなく、技術や意匠もやり取りしていた証拠です。
オスマン総督イサ=ベグ・イシャコヴィチは羊飼いたちと牧草地を交換し、彼らをフラスニツァへ移したうえで、新しい町の縄張りを始めます。ミリャツカ左岸に、モスク、橋、浴場、そして宮殿「saray」を置きました。20年もたたないうちに100本のミナレットが空を突き、1489の人口調査にはムスリム、正教徒、カトリック、そして海峡を越えてサラエヴォ・ハガダーを運んだ最初のセファルディ系家族の名が現れます。
この街最大の後援者は、直径 26 mのドームを持つモスクに資金を投じました。イスタンブール以外のバルカンでは最大級です。さらに時計塔、図書館、マドラサ、そして今も毎夕貧しい人々に食事を配る炊き出し所まで加えました。地元では、あまりに気前がよかったので、彼の中庭の鳩はよその王子より良いものを食べている、と冗談を言います。
ハプスブルク騎兵は夜明けのトレベヴィチ山の山道を駆け下ります。正午までに 2,000軒の家、すべてのモスク、屋根付きバザールが灰になりました。炎はあまりに熱く、ガジ・フスレヴ=ベグのドームの鉛を溶かし、溶けた滴は雪の上で銀の雹のように固まりました。街の人口が焼失前の水準に戻るまで 50年かかります。
まだオスマン支配下だった時代、サラエヴォのセルビア人商人たちの資金で、五つのドームをいただく生神女誕生大聖堂がミリャツカの上に 43 mそびえ立ちました。その鐘は 15 km離れたパレでも聞こえます。建築許可証にはスルタン自らが署名しています。多様な建築は、多様な忠誠心をつなぎ留めると読んでいたのです。
ベルリン条約ののち、青い軍服のオーストリア=ハンガリー兵がこの州を「文明化」するために進駐します。彼らは路面電車の線路を敷き、川の西側にネオ・ルネサンス様式のファサードを建て、街灯を設置しました。あまりに明るく、フクロウがバシュチャルシヤから姿を消したほどです。街初の写真館もフェルハディヤに開かれ、そこにはフェズ帽の男たちが先の尖った兜の将校と並んで写っています。
鳩の広場の木造キオスクは 1697に焼けましたが、再建されたのは 1891。しかも設計したのは、元の姿を見たこともないオーストリア人建築家たちでした。ネオ・オスマン風の格子はたしかに美しい。でも水の味は変わりません。10年もすると広場は鳥で埋まり、鳩に狙われた者には幸運が訪れるとガイドブックに書かれるようになります。
山あいの小村オブリャイで、一人の農婦が男児を産みます。やがてその少年はサラエヴォで読み書きを学び、青年ボスニアに加わり、結核でテレジーンに死にます。鎖のせいで片腕は萎えていました。彼が立った橋は後に改名され、また元に戻されます。英雄なのか、悪役なのか、街はいまだ決めかねています。
ガヴリロ・プリンツィプが一歩前に出たのは 10:45 a.m.。ついさっきブレクを買ったカフェから 1 mの場所でした。彼の拳銃はフランツ・フェルディナント大公夫妻を殺し、4年に及ぶ戦争の栓を抜き、帝国を崩し、地図を書き換えます。その街角は、政権が変わるたびに、聖地になり、恥辱になり、また碑文の文面が変わる博物館になります。
ドイツ軍の将校車が街に乗り込み、ボスニアはクロアチア独立国に組み込まれます。ウスタシャ民兵は正教徒の住民を辱めるため、キリル文字の看板を逆さに吊しました。1942までにシナゴーグは空になります。セファルディ系の会衆はヤセノヴァツへ送られました。サラエヴォ・ハガダーは、博物館学芸員とムスリムのイマームによってクルアーンの箱に隠され、密かに持ち出されます。
赤い星をつけた戦士たちが夜明けに入城し、数週間も床板の下にパンを隠していた女性たちに迎えられます。翌日には路面電車が再び走り、運転士たちは窓に手作りのユーゴスラビア国旗を掲げました。サラエヴォはボスニア・ヘルツェゴビナ社会主義共和国の首都となり、中世以来の境界を、連邦という檻の中で取り戻します。
アリファコヴァツ地区で、6歳のエディン・デルヴィシュハリドヴィチが近所のぼろぼろのアコーディオンを借り、結婚式で弾き始めます。1980年代後半には彼のバンド、メルリンがゼトラ・アリーナを満員にし、その歌は包囲戦下の地下室のサウンドトラックになりました。今では戦争をほとんど覚えていないボシュニャク系とセルビア系の若者が、同じバラードを口ずさみます。
聖火ランナーがトレベヴィチ山を滑り下り、45,000人の観衆がコシェヴォ・スタジアムで歓声を上げます。大会のために造られたロープウェイは 1時間に 2,000人を運び、記者たちはサラエヴォを「新しいインスブルック」と呼びました。16日間だけ、この街はユーゴスラビアの亀裂を忘れ、世界はいつまでも祝いにここへ来るのだと信じていました。
丘の上の狙撃兵が横断歩道をくじ引きに変えます。水道管は凍り、市民は居間の本を燃やして雪を溶かしました。死体安置所には、第二の心臓のように低くうなる大型冷蔵庫が据えられます。サラエヴォの 1,425日に及ぶ包囲はレニングラードをも上回り、砲弾跡のクレーターはみなペチュニアの植木鉢に変わっていきました。
空港の滑走路の下で、鉱夫と学生たちが高さわずか 1.6 mの 800 mの坑道を掘り進めます。毎晩、一輪車が 400 tonsの食料、油、弾薬を運びました。トンネルの入口はコラル家の地下室に開き、家族は通行人から重量単位で料金を取り、のちにその地下室を博物館へ変えました。今も湿った土とディーゼルの匂いが残っています。
かつてオリンピックが開かれたスタジアムに 50,000人が詰めかけます。教皇はスレブレニツァから回収された血染めのハンカチに口づけし、サラエヴォを「希望の街」と呼びました。雨が降り、傘がきのこのように開きます。1991以来初めて、路面電車の環状線が検問なしで走りました。
美術アカデミーの落書きには「ヨーロッパは動詞だ」とあります。ミリャツカ沿いのカフェでは、オーツミルクのフラットホワイトの隣で、銅のジェズヴァに入ったボスニア・コーヒーを出すカファナが営業しています。2018に再建されたロープウェイは再びトレベヴィチへ上り、頂上からはオスマンのミナレット、オーストリア=ハンガリー風の煙突、そして戦後郊外の新しいコンクリートまで見渡せます。みな同じ山の空気を吸っています。
暗殺者 · 1894–1918
1914にラテン橋で銃撃を放った人物
彼はシラーのデリカテッセンの外で待ち、効かなかったシアン化物カプセルを飲み込み、そのあと世界がほどけていくのを見ました。今、橋には小さなプレートがあるだけです。サラエヴォの人々は、彼が英雄なのか不吉な前触れなのか、毒より強いコーヒーを飲みながら語り合います。
オスマン総督・建設者 · 1480–1541
街初のモスク、図書館、ハマム、ベジスタンの建設資金を提供
彼は財産を「サラエヴォに住むすべての者の益のために」と遺しました。そして人々はいまもその恩恵の中で暮らし、彼が5世紀前に費用を出した六つの石造ドームの下で銅製品を売り買いしています。
作曲家 / ロックギタリスト · born 1950
コシェヴォ地区で育ち、Bijelo Dugmeを結成
彼のターボ・フォークのリフは、ユーゴスラビア最後の気楽な夏、1984オリンピックのサウンドトラックになりました。8月に戻ってくれば、深夜のはしご酒の最中に、金管バンドが彼の旋律を引用するのを聞けます。
映画監督 · born 1969
アカデミー賞受賞作『ノー・マンズ・ランド』をサラエヴォ郊外で撮影
彼は実際の戦時中のトンネルをセットとして使い、この街で鍛えられた物語がどんな旅券より遠くまで届くことを示しました。映画祭の季節になると、地元の映写技師たちは今も彼にラキヤで乾杯します。
シンガーソングライター · born 1962
バシュチャルシヤで生まれ、路上演奏から旧ユーゴのポップスターへ
彼のサラエヴォへのセヴダに満ちたバラードは、午前2時のカフェから流れてきます。ティーンエイジャーでさえ歌詞を知っているのは、この街自身がその歌を口ずさんでいるからです。
観光客向けメニューではなく、地元の人が実際に夕食を予約する店。
牛肉と羊肉を指のように細長く焼いたもので、1人前は5本から10本。ソムンという平たいパンに生玉ねぎとアイヴァルを少し添えて食べます。バシュチャルシヤのジェリョでどうぞ。ハーフサイズは 3 BAM、注文して3分もしないうちに運ばれてきます。
羊肉、牛肉、じゃがいも、キャベツ、パプリカを層にして何時間も煮込む大鍋料理。重ねる順番こそが我が家の味だと、どの家庭も譲りません。ハジバイリッチのようなアシチニツァでは日替わりで出ることが多く、へこんだ鍋からカウンター越しによそってくれます。
鶏肉とオクラを卵黄とレモンでとろりとまとめた、濃厚なスープ。浅い銅の器で出されます。頼むなら昼前までに。午後になると厨房は煮込み料理に切り替わります。
くるみと砂糖を詰めたりんごを煮て、シロップに浮かべ、ホイップクリームをのせたデザート。1つで2人分くらいあります。りんごがくるみへ崩れ落ちていく感じは、まるでスプーンの上の秋です。
トルコ式のコーヒーをジェズヴァで3回煮立て、漉さずにフィルジャンへ注ぎます。粉の模様で運勢を見るので、飲み終えたらカップを受け皿に伏せ、模様が落ち着くのを待ってみてください。
バラの香りをまとったターキッシュディライトで、コーヒーに添えて出されます。先にひとかけ、次にひと口。砂糖が苦みをやわらげます。16世紀のベジスタンの石造ドームの下で量り売りされています。
紙のように薄いフィロ生地に、ほうれん草(zeljanica)、チーズ(sirnica)、かぼちゃ(tikvenica)を巻いて、大きな金属皿で焼き上げます。朝 10 a.m.前なら、ペカラのパン屋で1切れ 1.5 BAMで買えます。
「意地の家」と呼ばれるこのレストランは、1895に所有者が売却を拒んだため、オーストリア=ハンガリー帝国によって川向こうへ石ごと移された建物です。店内では、かつて市庁舎に向いていた梁の下で、にんにくヨーグルトとパプリカバターにたっぷり沈んだ小さなボスニア風ラビオリ、クレペを試してみてください。
街のあなたへの接し方が変わる、ちょっとしたこと。
ありのままの、この街。
はい。5分も歩かないうちに、カトリックの鐘、正教会の聖歌、生のアザーンが耳に入ってくる街はそう多くありません。オスマン、ハプスブルク、ユーゴスラビアの歴史は博物館の展示になったのではなく、今も暮らしの中に息づいています。
丸3日あれば、バシュチャルシヤ、トンネル博物館、夕暮れの要塞散歩、そしてコニツかモスタルへの日帰り旅行まで十分こなせます。山歩きや映画祭まで楽しみたいなら、あと2日足してください。
街中の犯罪は少なめです。ただし、舗装の uneven さには気をつけてください。また、トレベヴィチ山で標識のない道に大きく外れると、不発弾など戦争の名残が残っていることがあります。地元の人は危険があればすぐ教えてくれます。
バシュチャルシヤ行きの公共トロリーバス103番は 1.80 BAM (~€0.90)です。タクシーのメーターは 2 BAMから始まり、市中心部までなら合計 25–30 BAMで合意しておくのが目安です。
チップは任意です。端数を切り上げるか、サービスがとても良かったときだけ 5–10 %ほど置けば十分です。多くのカフェにはチップ瓶がありますが、小銭は歓迎されても義務ではありません。
はい。サラエヴォの水道水は山の水源から来ていて安全です。ボトルを持参して、セビリの泉で補給すれば、オスマン時代の空気まで味わえます。
保存した場所と最近読んだ場所。この端末にのみ保存されます。
写真はサイズ変更またはトリミングされている場合があります。