ボスニア・ヘルツェゴビナの旅行ガイドは、まず対比から始めるしかありません。この国は、驚くほど早く、しかもしばしば表情を変えるからです。サラエヴォでは、ミナレット、シナゴーグの壁、トラムの線路、ハプスブルク風のファサードが同じ谷を分け合い、その重なりこそが本質です。そこから南へ2時間。モスタルでは山の光が白い石へ変わり、スタリ・モストの下を流れるネレトヴァ川の緑が前に出ます。けれど道はそこで終わりません。ブナ川の源流に抱かれたブラガイ、石の斜面をよじ登るポチテリ、首都と海岸のあいだを川沿いに結ぶコニツ。これほど小さな国で、一週間のあいだに建築、宗教、食、気候がこれほど切り替わる場所はそう多くありません。
この国の歴史は、博物館のガラスの向こうに密封されていません。サラエヴォのラテン橋、モスタルで再建されたアーチ、ヤイツェやトラヴニクの中世の城壁、ストラツ近郊の丘に散る墓碑。そのどこにも歴史は肌ざわりを残しています。ボスニアの物語は、ネオリス時代のブトミル土器から中世王国、オスマン支配、ハプスブルク統治、ユーゴスラヴィアの工業化、そして1990年代の戦争へと続き、それぞれの時代がいまも通りに見えています。だから、よく見る旅人ほど報われるのです。バシュチャルシヤで打ち出されたコーヒーセット、市場町を見下ろすフランシスコ会修道院、ネレトヴァ渓谷を縫う鉄道線。仕事をするのは、そういう細部です。
自然は寄り道ではありません。スティエスカにはヨーロッパ最後級の原生林ペルチツァがあり、ウナ川、ドリナ川、ネレトヴァ川は国土を峡谷、湿地、急流へと刻んでいきます。ヴィシェグラードは、帝国と文学に結びついた橋の下でドリナ川に面し、ネウムはアドリア海への短くも信じがたい窓を開け、バニャ・ルカは首都よりゆるやかな速度で広い並木道と川辺を見せてくれます。ヘルツェゴビナの本格的な暑さを避けたいなら、来るのは5月、6月、9月がいいでしょう。7〜10日とって滞在すれば、ボスニア・ヘルツェゴビナは大きな名前のあいだの通過点ではなくなります。旅そのものになるのです。
紀元前5200年ごろ-西暦476年
粘土の手、石の要塞、そしてローマのバルカン頭痛
濡れた粘土に押しつけられた子どもの手形。たいていの国史は、そんなところから始まりません。それでも、ボスニア・ヘルツェゴビナ最古級の署名のひとつは、まさにそれです。現在のサラエヴォ近郊、湿地を抱えたブトミル平野で、1893年に考古学者たちは渦巻き文、蛇行文、そして七千年の時間を越えてむしろ無遠慮なほど親密に感じられる小さな手形のついた新石器時代の土器を掘り出しました。王より先に、国境より先に、ここでは誰かが丁寧に土を形づくり、それが残ることを期待していたのです。
多くの人が気づいていないのは、この土地がローマにとってとびきり厄介な衝撃を与えたことです。西暦6年、山岳地帯のイリュリア諸部族は帝国支配に対して蜂起し、ダエシティアテ族のバトに率いられた反乱は、ティベリウスが莫大な軍勢を投入せざるを得ない規模に膨れ上がりました。アウグストゥス自身が、ハンニバル以来で最悪の危機だと見なしたほどです。ローマの士官が、なぜ反乱を起こしたのかと問うたとき、バトの答えは見事なくらい切れていました。羊飼いではなく、狼を送り込んだからだ、と。
南部は忘れられた縁ではありませんでした。ストラツの上、ダオルソンでは、乾式石積みの壁が今もどこか理不尽に見えるほど巨大なブロックで立ち上がっています。まるでギリシア語の授業を受けたキュクロプスが、都市計画に手を出したかのように。ダオルシ人はネレトヴァ渓谷を下って交易し、ギリシア文字の貨幣を鋳造し、いまヘルツェゴビナと呼ばれる土地を、そう呼ばれるよりはるか以前から交換の回廊へ変えていました。
やがてローマは、単に罰するだけでは済まなくなるといつもそうしたように、道を敷き、税を課し、兵を徴し、この地を属州生活の内部へ折り込みました。道路、邸宅、軍事拠点、行政への執着が残り、のちの帝国はそれを熱心に継承します。古代世界そのものは薄れていきました。でも癖は残った。ボスニア・ヘルツェゴビナは、何度も外から統治されながら、完全に誰かのものになりきることはなかったのです。
958-1463
バン・クリンの平和、カタリナ王妃の涙
1189年の一枚の羊皮紙は、ときに戦場よりも多くをボスニアにもたらしました。バン・クリンがドゥブロヴニク商人に与えた憲章は、自由な通行と公正な待遇を約束し、その文体には驚くほど礼節があります。交易、平和、よそ者ではなく客。ボスニアの人々が今も「バン・クリンの時代」を繁栄の言い換えとして口にするのは、この国の想像力について大事なことを教えています。黄金時代の始まりが征服ではなく、信頼なのです。
ただし中世王国の中心には、謎がありました。ヤイツェやストラツ、その先の丘にまで、ステチュツィ墓碑は今も空の下に横たわっています。騎手、踊る人物、三日月、剣、そして半分は祝福、半分は別れのように見える掲げた手。ローマはボスニア教会を異端と呼び、正教会の隣人たちもほぼ同じことを言いました。それでも信徒たちは、ほとんど教義の文書を残していません。神学は沈黙した。石は沈黙しなかったのです。
そこへ現れたのがトヴルトコ1世です。辛抱強く、冷たい目を持ち、そして西バルカンの主導権をボスニアへ引き寄せるには、ほとんど十分なほどに聡明だった人物。1377年、彼は聖サヴァの墓のそばで戴冠し、芝居がかっているのにきわめて政治的な身振りによって正統性を主張しました。その瞬間からボスニアは、ただ手に負えない山国ではなくなった。海岸も、野心も、アドリア海から内陸へ届く外交力も持つ王国になったのです。修道院、聖遺物、称号、そして記号の効き目を知り抜いた統治者。中世としては、なかなか見事な場面です。
結末は悲劇にふさわしい。1463年、オスマン軍が王国を奪うと、カタリナ王妃は西へ逃れ、子どもたちはオスマン世界に入りイスラムへ改宗しました。彼女は最後の15年をローマで過ごし、来ることのない十字軍を求めて手紙を書き続けます。そして最後の王ステパン・トマシェヴィチは、クリュチで降伏したのち、メフメト2世の慈悲の約束を信じたせいで、王国とともに首を失いました。独立王国としてのボスニアは消え、その傷はサラエヴォ、トラヴニク、ヤイツェで何世紀も反響し続けます。
1463-1914
モスク、宰相、橋、そして帝国による接収
サラエヴォのバシュチャルシヤに朝早く立ってみてください。土産物屋がまだ本気で目を覚ます前なら、オスマンの章は手を伸ばせば触れそうなくらい近く感じられます。銅が光を返し、路地はきゅっと狭まり、そしてガジ・フスレヴ＝ベグの制度が、16世紀の権力が単に命令するだけでなく建設することを選んだとき、何を意味したのかを見せてくる。モスク、マドラサ、ハマム、市場、図書館、寄進。多くの人が見落としているのは、サラエヴォが彼によって飾られただけではないということです。かなりの部分、彼によって作られた都市なのです。
オスマン時代のボスニアは、自分自身の谷から連れ出された人々によっても持ち上がりました。ルド近郊にバイツァ・ソコロヴィッチとして生まれたソコルル・メフメド・パシャは、デヴシルメ制度で徴集され、改宗し、教育を受け、ついには帝国の大宰相にまで上りつめます。まるで小説家の作り話のようなバルカン的運命です。ドリナの国のキリスト教徒の少年がイスタンブルで帝国政務を動かし、そのあとにヴィシェグラードの大橋を残す。のちにイヴォ・アンドリッチの手で文学へ変わるほど優雅な石のアーチです。
けれどオスマン時代のボスニアは、従順一色ではありませんでした。ハプスブルクとの国境戦争は町を守備拠点に変え、パシャたちは、谷をひとつ越えれば破局が待つような状況で交渉役にならざるを得なかった。17世紀にトラヴニクがボスニア属州の中心となったのは、そのためです。宰相、報告書、 rivalries、儀礼。そのすべてが国境政治の圧力の下で演じられた。一方でモスタルやブラガイは、交易、信仰、そしてヘルツェゴビナのルート管理の巧みさによって栄えました。
やがて帝国は弱り、ウィーンが、地図を引けば感情も片づくと信じる官僚制らしい自信で割って入ります。オーストリア＝ハンガリーは1878年にボスニア・ヘルツェゴビナを占領し、1908年には併合しました。サラエヴォにトラムを走らせ、ファサードを押しつけ、官吏を育て、ハプスブルク的な端正さで市民生活を組み替えていったのです。その結果は消去ではなく、層の追加でした。オスマンの中庭の隣に分離派建築、フェズ帽の隣にフロックコート、自分の神経を逆なでされながら近代化されていく社会。次の幕は、文字通りサラエヴォの街角で始まります。
1914-1995
サラエヴォの銃声、包囲、そして灰から組み直された国家
1914年6月28日、ひとつの曲がり損ねが世界を変えました。フランツ・フェルディナント大公の車は、ほとんど偶然のようにサラエヴォのアペル河岸通りで止まり、その日すでに一度失敗していたガヴリロ・プリンツィプは、突然、拳銃の射程に相手を見つけます。二発の銃声ののち、皇位継承者と妃ゾフィーは死につつあり、ヨーロッパは戦争へなだれ込み、ボスニア・ヘルツェゴビナはまたしても、地方の怨恨が大陸に火をつけうることを帝国に思い知らせる場所になってしまいました。
戦後、ボスニアはセルブ・クロアート・スロヴェーン王国、のちのユーゴスラヴィアへ入り、さらに第二次世界大戦の凄惨さをくぐります。占領、ファシズム、抵抗、報復が国を引き裂いた。1943年のスティエスカは、整然としていたからではなく、絶望的だったからこそ、パルチザン叙事詩のひとつになりました。弱さを許さない山中で、傷だらけの部隊が包囲を突破しようとしたのです。その後、社会主義ユーゴスラヴィアは記憶を記念碑へ作り替え、いまも森の中に立つ巨大な追悼景観に、その意思をもっとも劇的に刻みました。
数十年のあいだ、台本は変わります。工場が開き、集合住宅が建ち、サラエヴォは本気で国際都市の首都を演じられるようになった。頂点は1984年冬季オリンピックです。スキージャンプ台、端正なライン、そしていまとなっては少し胸を締めつける自信をもって、この町は世界に自分を差し出しました。市街地上の五輪施設は、やがて近代性の象徴というより、消えた時代が置いていった舞台装置のように見え始めます。
そして崩壊が来る。1992年、ボスニア・ヘルツェゴビナは独立を宣言し、戦争が始まり、サラエヴォ包囲はほぼ4年続きました。1993年11月には、モスタルの旧橋が砲撃を受けてネレトヴァ川へ落ちます。多くの人が気づいていないのは、1995年のデイトン合意が作った戦後国家が、整った平和ではなかったことです。まず殺し合いを止め、矛盾の解決はあとに回した妥協でした。その未完成さはいまも、バニャ・ルカからモスタルまで、ポチテリの積み直された石から、名前を呼ばれない丘の斜面の沈黙まで、この国の形を決め続けています。
