Bosnia and Herzegovina

A History Told Through Its Eras

粘土の手、石の要塞、そしてローマのバルカン頭痛

起源と帝国, 紀元前5200年ごろ-西暦476年

濡れた粘土に押しつけられた子どもの手形。たいていの国史は、そんなところから始まりません。それでも、ボスニア・ヘルツェゴビナ最古級の署名のひとつは、まさにそれです。現在のサラエヴォ近郊、湿地を抱えたブトミル平野で、1893年に考古学者たちは渦巻き文、蛇行文、そして七千年の時間を越えてむしろ無遠慮なほど親密に感じられる小さな手形のついた新石器時代の土器を掘り出しました。王より先に、国境より先に、ここでは誰かが丁寧に土を形づくり、それが残ることを期待していたのです。

多くの人が気づいていないのは、この土地がローマにとってとびきり厄介な衝撃を与えたことです。西暦6年、山岳地帯のイリュリア諸部族は帝国支配に対して蜂起し、ダエシティアテ族のバトに率いられた反乱は、ティベリウスが莫大な軍勢を投入せざるを得ない規模に膨れ上がりました。アウグストゥス自身が、ハンニバル以来で最悪の危機だと見なしたほどです。ローマの士官が、なぜ反乱を起こしたのかと問うたとき、バトの答えは見事なくらい切れていました。羊飼いではなく、狼を送り込んだからだ、と。

南部は忘れられた縁ではありませんでした。ストラツの上、ダオルソンでは、乾式石積みの壁が今もどこか理不尽に見えるほど巨大なブロックで立ち上がっています。まるでギリシア語の授業を受けたキュクロプスが、都市計画に手を出したかのように。ダオルシ人はネレトヴァ渓谷を下って交易し、ギリシア文字の貨幣を鋳造し、いまヘルツェゴビナと呼ばれる土地を、そう呼ばれるよりはるか以前から交換の回廊へ変えていました。

やがてローマは、単に罰するだけでは済まなくなるといつもそうしたように、道を敷き、税を課し、兵を徴し、この地を属州生活の内部へ折り込みました。道路、邸宅、軍事拠点、行政への執着が残り、のちの帝国はそれを熱心に継承します。古代世界そのものは薄れていきました。でも癖は残った。ボスニア・ヘルツェゴビナは、何度も外から統治されながら、完全に誰かのものになりきることはなかったのです。

ダエシティアテ族のバトは、大理石の抽象像ではありません。アウグストゥスを震え上がらせるほど鋭く、ローマに忘れがたい侮辱をひとつ残すほど雄弁だった、山の戦争指導者です。

サラエヴォ近郊のブトミル遺跡には、王の印章よりよほど個人的な、子どもの手形が粘土に残っていました。

バン・クリンの平和、カタリナ王妃の涙

ボスニア王国, 958-1463

1189年の一枚の羊皮紙は、ときに戦場よりも多くをボスニアにもたらしました。バン・クリンがドゥブロヴニク商人に与えた憲章は、自由な通行と公正な待遇を約束し、その文体には驚くほど礼節があります。交易、平和、よそ者ではなく客。ボスニアの人々が今も「バン・クリンの時代」を繁栄の言い換えとして口にするのは、この国の想像力について大事なことを教えています。黄金時代の始まりが征服ではなく、信頼なのです。

ただし中世王国の中心には、謎がありました。ヤイツェやストラツ、その先の丘にまで、ステチュツィ墓碑は今も空の下に横たわっています。騎手、踊る人物、三日月、剣、そして半分は祝福、半分は別れのように見える掲げた手。ローマはボスニア教会を異端と呼び、正教会の隣人たちもほぼ同じことを言いました。それでも信徒たちは、ほとんど教義の文書を残していません。神学は沈黙した。石は沈黙しなかったのです。

そこへ現れたのがトヴルトコ1世です。辛抱強く、冷たい目を持ち、そして西バルカンの主導権をボスニアへ引き寄せるには、ほとんど十分なほどに聡明だった人物。1377年、彼は聖サヴァの墓のそばで戴冠し、芝居がかっているのにきわめて政治的な身振りによって正統性を主張しました。その瞬間からボスニアは、ただ手に負えない山国ではなくなった。海岸も、野心も、アドリア海から内陸へ届く外交力も持つ王国になったのです。修道院、聖遺物、称号、そして記号の効き目を知り抜いた統治者。中世としては、なかなか見事な場面です。

結末は悲劇にふさわしい。1463年、オスマン軍が王国を奪うと、カタリナ王妃は西へ逃れ、子どもたちはオスマン世界に入りイスラムへ改宗しました。彼女は最後の15年をローマで過ごし、来ることのない十字軍を求めて手紙を書き続けます。そして最後の王ステパン・トマシェヴィチは、クリュチで降伏したのち、メフメト2世の慈悲の約束を信じたせいで、王国とともに首を失いました。独立王国としてのボスニアは消え、その傷はサラエヴォ、トラヴニク、ヤイツェで何世紀も反響し続けます。

カタリナ王妃は、抽象的な悲嘆の象徴ではありません。ローマで寡婦として亡命し、子どもたちが王冠を奪った帝国の中で育つあいだ、政治的沈黙へ向けて何通も何通も手紙を書き続けた人です。

カタリナ王妃の遺言には、自分の心臓をボスニアへ戻し、ヤイツェのフランシスコ会教会に置くようにとありました。知られている限り、それはついに届きませんでした。

モスク、宰相、橋、そして帝国による接収

オスマン属州とハプスブルクの野心, 1463-1914

サラエヴォのバシュチャルシヤに朝早く立ってみてください。土産物屋がまだ本気で目を覚ます前なら、オスマンの章は手を伸ばせば触れそうなくらい近く感じられます。銅が光を返し、路地はきゅっと狭まり、そしてガジ・フスレヴ＝ベグの制度が、16世紀の権力が単に命令するだけでなく建設することを選んだとき、何を意味したのかを見せてくる。モスク、マドラサ、ハマム、市場、図書館、寄進。多くの人が見落としているのは、サラエヴォが彼によって飾られただけではないということです。かなりの部分、彼によって作られた都市なのです。

オスマン時代のボスニアは、自分自身の谷から連れ出された人々によっても持ち上がりました。ルド近郊にバイツァ・ソコロヴィッチとして生まれたソコルル・メフメド・パシャは、デヴシルメ制度で徴集され、改宗し、教育を受け、ついには帝国の大宰相にまで上りつめます。まるで小説家の作り話のようなバルカン的運命です。ドリナの国のキリスト教徒の少年がイスタンブルで帝国政務を動かし、そのあとにヴィシェグラードの大橋を残す。のちにイヴォ・アンドリッチの手で文学へ変わるほど優雅な石のアーチです。

けれどオスマン時代のボスニアは、従順一色ではありませんでした。ハプスブルクとの国境戦争は町を守備拠点に変え、パシャたちは、谷をひとつ越えれば破局が待つような状況で交渉役にならざるを得なかった。17世紀にトラヴニクがボスニア属州の中心となったのは、そのためです。宰相、報告書、 rivalries、儀礼。そのすべてが国境政治の圧力の下で演じられた。一方でモスタルやブラガイは、交易、信仰、そしてヘルツェゴビナのルート管理の巧みさによって栄えました。

やがて帝国は弱り、ウィーンが、地図を引けば感情も片づくと信じる官僚制らしい自信で割って入ります。オーストリア＝ハンガリーは1878年にボスニア・ヘルツェゴビナを占領し、1908年には併合しました。サラエヴォにトラムを走らせ、ファサードを押しつけ、官吏を育て、ハプスブルク的な端正さで市民生活を組み替えていったのです。その結果は消去ではなく、層の追加でした。オスマンの中庭の隣に分離派建築、フェズ帽の隣にフロックコート、自分の神経を逆なでされながら近代化されていく社会。次の幕は、文字通りサラエヴォの街角で始まります。

ガジ・フスレヴ＝ベグは、今日では敬虔な創建者として見られます。けれど同時に、都市には標語より先に店も浴場も学校も時計も必要だと知っていた、きわめて実務的な帝国建設者でもありました。

サラエヴォの有名な時計塔は太陰時間に合わせて調整され、長いあいだ真夜中ではなく日没が一日のリセットを決めていました。

サラエヴォの銃声、包囲、そして灰から組み直された国家

ユーゴスラヴィアの世紀と引き裂かれた国家性, 1914-1995

1914年6月28日、ひとつの曲がり損ねが世界を変えました。フランツ・フェルディナント大公の車は、ほとんど偶然のようにサラエヴォのアペル河岸通りで止まり、その日すでに一度失敗していたガヴリロ・プリンツィプは、突然、拳銃の射程に相手を見つけます。二発の銃声ののち、皇位継承者と妃ゾフィーは死につつあり、ヨーロッパは戦争へなだれ込み、ボスニア・ヘルツェゴビナはまたしても、地方の怨恨が大陸に火をつけうることを帝国に思い知らせる場所になってしまいました。

戦後、ボスニアはセルブ・クロアート・スロヴェーン王国、のちのユーゴスラヴィアへ入り、さらに第二次世界大戦の凄惨さをくぐります。占領、ファシズム、抵抗、報復が国を引き裂いた。1943年のスティエスカは、整然としていたからではなく、絶望的だったからこそ、パルチザン叙事詩のひとつになりました。弱さを許さない山中で、傷だらけの部隊が包囲を突破しようとしたのです。その後、社会主義ユーゴスラヴィアは記憶を記念碑へ作り替え、いまも森の中に立つ巨大な追悼景観に、その意思をもっとも劇的に刻みました。

数十年のあいだ、台本は変わります。工場が開き、集合住宅が建ち、サラエヴォは本気で国際都市の首都を演じられるようになった。頂点は1984年冬季オリンピックです。スキージャンプ台、端正なライン、そしていまとなっては少し胸を締めつける自信をもって、この町は世界に自分を差し出しました。市街地上の五輪施設は、やがて近代性の象徴というより、消えた時代が置いていった舞台装置のように見え始めます。

そして崩壊が来る。1992年、ボスニア・ヘルツェゴビナは独立を宣言し、戦争が始まり、サラエヴォ包囲はほぼ4年続きました。1993年11月には、モスタルの旧橋が砲撃を受けてネレトヴァ川へ落ちます。多くの人が気づいていないのは、1995年のデイトン合意が作った戦後国家が、整った平和ではなかったことです。まず殺し合いを止め、矛盾の解決はあとに回した妥協でした。その未完成さはいまも、バニャ・ルカからモスタルまで、ポチテリの積み直された石から、名前を呼ばれない丘の斜面の沈黙まで、この国の形を決め続けています。

アリヤ・イゼトベゴヴィッチは議論の分かれる政治家です。それでも戦時中の彼は、首都が通りごと砲撃されるなかで、ひとつの国のために交渉し続けた、疲れ切った高齢の人間でもありました。

包囲下のサラエヴォでは、人々は地下室でコンサートや美人コンテストや演劇公演を開きました。文化そのものが民間防衛の一形態だったかのように。

The Cultural Soul

同じやさしさに、三つの呼び名

ボスニア・ヘルツェゴビナでは、言葉はただの言葉では終わりません。サラエヴォの給仕はボスニア語だと言い、バニャ・ルカの書店主はセルビア語だと言い、モスタルのおばあさんはクロアチア語だと言うでしょう。それでも三人とも、冗談がテーブルを渡りきる前に笑うのです。

これは矛盾ではありません。声に出された履歴書です。耳は小さなずれを拾います。kafa か kava か、エカヴィツァかイェカヴィツァか、片方の看板はラテン文字、次の看板はキリル文字。すると文法が、急に家族史の親しさを帯びてきます。

朝8時のトラヴニクのパン屋で耳を澄ませてみてください。注文は手際よく、礼儀正しく、実務的なのにどこか音楽的に飛び交います。カウンターの向こうの女性は、まるで手紙を折るように sirnica を包む。そのとき誰かが ćejf や merak や inat と口にすると、たった一語で小論文一篇ぶんの働きをしてしまうのです。

国とは語彙でもあります。ボスニア・ヘルツェゴビナは、正確な名詞ひとつで、愚かな午後をまるごと救えることを知っています。

コーヒーと煙の神学

ボスニア・コーヒーは飲むものではありません。ひとつの所作です。ジェズヴァが盆に置かれ、小さなカップが待ち、角砂糖は、きちんと育てられた人か、そういう人に教わった人なら、まず舌の上で少し持たせる。そして時間は、お金のようには振る舞わなくなります。

サラエヴォのバシュチャルシヤでは、銅のコーヒーセットが典礼具のような真面目さで光っています。ブラガイでは、ブナ川の泉のそばで同じ儀式がもっと冷ややかに、ほとんど鉱物めいて感じられる。崖がテーブルに影を落とし、水が岩そのものから呼吸しているように見えるからです。

そこへ、慰めと精密さの論理で食べ物が続きます。ソムンにはさまれたチェヴァピは指先を焼くほど熱く、玉ねぎは生で、カイマクは濃く、言い訳はない。オクラと鶏のベゴヴァ・チョルバは、スープのふりをした絹。渦巻きに切られたブレクは、脂がまだ歌っているうちに最初のひと口を入れないと惜しい。

ボスニア・ヘルツェゴビナは食欲を敬意をもって扱います。貪欲ではない。敬意です。この違いは、思うより大きい。

悲しみが礼儀を覚える場所

セヴダリンカとは、切なさが椅子に腰を下ろし、大騒ぎはしないと合意したときに生まれるものです。旋律は立ちのぼり、弧を描き、戻ってくる。声は取り乱さずに痛みを運び、まるでサラエヴォの厳格なおばが失恋に姿勢を教え込んだみたいです。

この節度の別の顔は、国じゅうで聞こえます。モスタルでは歌がネレトヴァ川に片目を向けているように響く。緑の光と石の記憶。ヴィシェグラードではドリナ川がもっと暗い流れを加え、ゆっくりと内側へ沈む。そのあとの沈黙まで、どこか earned に感じられる種類の音です。

そしてボスニアは、前触れなく調子を変えます。コニツの kafana の卓は、セヴダフで始まり、民謡へ流れ、最後は乾いた笑いで終わることがある。それは親愛を装った私的な悪口のようにも聞こえる笑いです。ここでは皆、音楽が人生の飾りではないと知っています。生き抜く方法なのです。

忘れるために踊る国もあります。ボスニア・ヘルツェゴビナは、正確に思い出すために歌います。

鉄の背骨を持つもてなし

ボスニアの礼儀は、まずきちんとした形で始まり、少しずつ温度を上げていきます。そのやり方が、いちばん文明的です。握手、まっすぐな目線、必要なら gospodin や gospođa。それからコーヒーが出て、皿がひとつ現れ、もうひとつ現れ、そのうち家の人たちが仮採用のようにあなたを受け入れ、二杯目に値するか見ていることに気づきます。

早々に断るのはぶしつけです。悲劇ではない。ぶしつけなだけ。サラエヴォでもモスタルでもヤイツェでも、勧められるコーヒーは飲み物というより、あなたの存在に形と長さを与える宣言であることが少なくありません。

客は、食欲が道徳試験であるかのように遇されます。家を訪ねるならチョコレートはすぐに意味が伝わります。花でもいい。手ぶらで行くことも、もちろん不可能ではありません。教会に砂浜の砂をつけた足で入ることが不可能ではないのと、同じ意味で。

ここのやさしさには軟骨ではなく骨があります。ボスニア・ヘルツェゴビナは、柔らかくなりすぎずに温かい。人が認めるより、ずっと珍しいことです。

石と木と、帝国を生き延びる技術

ボスニア・ヘルツェゴビナの建築は、様式の純血を求めません。そんな虚栄には付き合っていられないのです。サラエヴォは、短いトラム移動のあいだに、オスマンの中庭からオーストリア＝ハンガリー風のファサードへ、さらに社会主義の巨大住宅へと移ります。それは混乱というより、古いパスポートを全部捨てずに持ち続けている都市の感じに近い。

モスタルでは、その教訓がもっと劇的に上演されます。スタリ・モストは、傲慢に近い自信でネレトヴァ川の上に弧を描き、石の家々は、重力など交渉可能な取り決めだと言いたげに斜面へしがみついている。橋はインフラにもなれます。でもこの橋は、人が何度も書き終えようとしてきた一つの文になってしまいました。

ほかの場所では、この国は声を張り上げず、ささやきます。ブラガイのテッケは川の源と崖に身を寄せ、ポチテリは淡い石で要塞へよじ登り、ストラツはイリュリア、中世、オスマン、オーストリア＝ハンガリーの痕跡を同じ視界に収めている。つまり、歴史があと片付けをしなかったのです、と丁寧に言っているわけです。

私はそれが好きです。壁は、誰が触れたかを覚えているべきです。ボスニア・ヘルツェゴビナには、指紋を見えるまま残す節度があります。

鐘、呼び声、ろうそく、雪

ここでは宗教は、見える前にまず聞こえてきます。サラエヴォでは、礼拝への呼びかけと教会の鐘が同じ冷たい空気を分け合うことが珍しくなく、耳はその重なりを特別扱いしなくなります。トラムのブレーキや濡れた舗道の足音のように、街の脈の一部になるのです。

もっとも、その共存を無垢な美談にしてはいけません。ボスニア・ヘルツェゴビナは、感傷に浸るにはあまりに大きな代価を払ってきました。だからこそ、モスク、正教会、カトリック教会、シナゴーグが歩ける距離に並んでいるという日常の事実が、これほど強く響くのです。

トラヴニクやヤイツェではフランシスコ会の記憶がまだ生々しく、モスタルではミナレットが空を描き、ブラガイではデルヴィーシュの伝統が川辺の温度を少し下げます。舞台装置のようにも見える静けさですが、人々がごく自然に声を落とすのに気づくと、それが演出ではないとわかる。儀礼は、場所の温度を変えるのです。

ここでの信仰は、公的でありながら、いつも声高というわけではありません。一本のろうそく、ロザリオ、礼拝用の敷物、礼拝後のコーヒー。それだけで十分、文明は名乗れるのです。