Sucre

地元ではラ・シウダー・ブランカ、白い街と呼ばれますが、白壁だけが理由ではありません。彫刻入りのバルコニーの裏には、1538年以来、ヨーロッパの石工技術とヤンパラの幾何学が、杉材と火山岩と陽に焼けた煉瓦の上で折り重なってきた歴史があります。その混ざり合いは味にも出ます。朝7時にはへこんだアルミ鍋からシナモン香るアピが注がれ、3時間後にはカスティーリャの修道士でも涙を流しそうな辛さのモンドンゴが出てきます。

1991にユネスコ登録された中心部では、今もマヨール大学の学生たちが、1825にボリビア独立宣言が署名されたのと同じ柱廊の下で政治を論じています。ここは静かに歩くよう注意される博物館ではなく、案内人がただドアを指して「入って、見て、触って」と言うような、生きた展示室です。屋上テラスでさえ気取っていません。San Felipe Neriの鐘楼へ 2 bolivianos で上れば、昼休みの靴磨きの少年たちと同じ景色を分け合えます。

1日以上いると、スクレの見え方が少し傾きます。午後の雨はトタン屋根を小銭のように打ち、採石場のトラックはCal Orck’oへ向かってうなりながら走り、新しい恐竜の足跡をほかの町の壁画みたいに見せてくれます。気づけば時間を地層で測るようになります。白亜紀の石灰岩、植民地時代の漆喰、現代のアスファルト。凍りついた街なのではなく、ただ気長なだけなのだと分かってくるのです。次の時代が口を開く前に、それぞれの時代にきちんと話をさせているだけなのだと。