Bolivia

A History Told Through Its Eras

石、干ばつ、そして祭司たちのあとの沈黙

ティワナク世界とアイマラ諸侯の時代, 紀元前200年-西暦1470年

朝の霜がまだティワナクの草に残っているころ、最初の日差しが彫られた石へ届きます。石塊は儀礼にしては大きすぎ、廃墟にしては意志がありすぎる。だからこそ後のスペイン年代記作者たちは、技師ではなく巨人の話をぶつぶつ言うしかなかったのです。多くの人が見落としているのは、このティティカカ湖畔の都市が孤独な聖所などではなかったことです。西暦800年ごろまでには、アルティプラーノの外へも力を伸ばす政治と祭祀の世界の中心に立っていました。

その支配者たちは、紙を要しない権威の言語で建てていました。沈床式の中庭、モノリス、精密な石組み、饗宴の広場。どれも、誰が労働、貢納、信仰を命じているのかを、臣民にまっすぐ伝えていたのです。やがて秩序は、劇的な征服ではなく、もっと無慈悲なものによって崩れました。何十年にもわたる干ばつです。高畝農法の基盤が痩せ、システム全体が飢えていった。

ティワナクが記憶の中へ薄れていったあとも、高原は空白にはなりませんでした。ルパカ、コリャ、パカヘスのようなアイマラ諸侯が政治の空白を埋め、その統治には祖先たちが同席していました。ミイラ化した貴族、mallkusは外へ運び出され、衣を着せられ、相談され、食べ物を供えられた。まるで政治には、死者も投票し続ける必要があるかのように。

15世紀にインカがこの地域へ進出したとき、彼らが出会ったのは白紙の辺境ではありませんでした。すでに聖地の地理と古い権利主張で濃密になった風景でした。ティワナクはなお重力を持つ場所であり、ティティカカ湖の島々、とりわけコパカバーナ近くは、インカ支配のもとでさらに威信を高めます。ここが大事です。なぜならボリビアのその後の歴史は、同じ教訓を何度も繰り返すからです。この土地で権力を握るのは、山と高原と祖先のすべてに同時に語りかけられる者です。

名もなきティワナクの支配層は、食べるものさえ身分の印にしていました。湖はわずか数キロ先なのに、同位体分析では彼らがほとんど魚を食べていなかった可能性が示されています。

有名な太陽の門は半ば地中に埋もれ、壊れていた。それでも、初期のスペイン人に「これを立てたのは巨人しかいない」と思わせるには十分なほど、まだまっすぐ立っていた。

帝国の費用を払い、人をむさぼったポトシ

銀の山と植民地の炉, 1545-1780

セロ・リコの寒い夜。迷ったリャマ。闇の中の小さな火。建国神話はそこから始まります。1545年1月、正統な伝承によれば、牧人ディエゴ・ワイパが火と土にあらわになった銀を見つけました。すると数か月のうちに、ポトシの上の斜面は、山師、司祭、商人、博徒、役人が雪崩れ込む人間の土石流になった。ひとつの山が、あらゆるものの値段を変えてしまったのです。

17世紀までにポトシは、マドリードでさえ居心地悪く思うほどの大都市になっていました。標高4,000メートルを超える場所に、教会、酒場、売春宿、鋳貨所がひしめく。セロ・リコの銀は大西洋を渡り、ハプスブルク家の戦争を支え、その先でアジア貿易へも流れ込んだ。いっぽう山から銀を切り出した男たちは、粉塵、崩落、水銀中毒の濃い坑道で死んでいった。「vale un Potosí」という表現が、想像もつかない富の比喩としてスペイン語に入ります。けれど、その富を生み出した人々が自分の手にその富を見たことは、ほとんどなかった。

多くの人が気づいていないのは、本当の機械には二つの顎があったことです。ポトシの鉱石にはペルーのワンカベリカ産水銀が要った。つまり、ひとつの植民地の殺戮現場が、別の現場を食わせていたのです。1573年、副王フランシスコ・デ・トレドはミタという強制労働徴発を制度化し、この仕組みを効率化しました。アンデスの村々は、鉱夫たちを送り出すたび、もう死者を見送るように嘆きました。

それでも植民地時代のポトシは、ただの鉱山都市ではありませんでした。舞台でもあったのです。年代記作者バルトロメ・アルサンス・デ・オルスア・イ・ベラは、決闘、醜聞、男装の女たち、奇跡の脱出、ミサと夜明けのあいだに失われる財産を何ページにもわたって書きつけました。その一方スクレでは、上ペルーの法と教会の秩序が、銀に酔った社会へ何とか体面を押しつけようとしていた。華麗なファサードと人間的代償のあいだのその緊張が、やがて反乱として噴き上がります。

ポトシのバロックな噂好きにして証人、バルトロメ・アルサンスは、街の魔力から一歩も逃れないまま、アメリカ大陸植民地年代記の傑作のひとつを書き上げました。

1649年、カサ・デ・ラ・モネダで組織的な銀貨改鋳不正が見つかると、主任検量官フランシスコ・ゴメス・デ・ラ・ロチャは絞首具で処刑され、その首は造幣局の外に3年間さらされた。

ラパス包囲から太平洋の傷へ

反乱、共和国、そして失われた海, 1781-1904

包囲された都市とは、空気の足りない部屋に似ています。1781年、ラパスはフリアン・アパサ・ニナ、すなわちトゥパク・カタリと名乗った男の軍勢、そしてその戦略と補給を担った不可欠の存在バルトリナ・シサの政治的意思によって取り囲まれました。彼らは宮廷風の弁舌ではなく、道路を断ち、飢えを課し、帝国自身の言語で恐怖を返すことによって、スペイン支配をほとんど折りかけたのです。

反乱は敗れ、指導者たちはいかにも帝国らしいやり方で代価を払いました。公開処刑。四肢切断。見世物。カタリは「私は戻る、そして何百万となって戻る」と言ったとされます。この言葉が予言になったのは、それが一人の身体ではなく、終わらぬ怨恨を言い当てていたからです。多くの人が見落としているのは、同じ年に絞首刑となったバルトリナ・シサが、物語の付き添い役などではなかったことです。彼女は指揮官であり、組織者であり、彼の名の後ろに押し込められることを拒んだ幾世代にも受け継がれる象徴でした。

独立は1825年に訪れ、共和国はシモン・ボリーバルの名を得ました。けれど内部の亀裂は、行儀よく引退してはくれませんでした。スクレは法の儀式と白いファサードの都市、憲法上の首都となり、ラパスは政治、商業、陰謀の荒々しい力を集めていく。元帥も、カウディーリョも、法律家も、債権者も、入れ替わり立ち替わり新国家が落ち着いたふりをしました。

そして国家の切断がやって来る。ボリビアは1879年から1884年の太平洋戦争でチリに太平洋岸を奪われ、1904年の正式な取り決めが、その内陸国という条件を固定しました。この喪失は経済だけの話ではありません。感情の話でした。ほとんど王朝の傷のように世代をまたいで伝わった。だから今日でも海軍はティティカカ湖と河川水系に生き続け、不在そのものを儀式へ変えています。

バルトリナ・シサは史料をたどるほど、反乱の添え物ではなく、アンデスでもっとも手強い反植民地指導者の一人として立ち現れます。

ボリビアはいまも海岸線を持たないのに海軍を維持している。記憶と訓練と、未完の海への要求の上に立つ生きた制度だ。

錫の宮殿、高地の投票、下から名前を変えた国家

錫王、革命、そして取り戻された先住民共和国, 1904-2009

20世紀の幕開けは、黒いウールの背広を着た紳士たちが海岸線を手放し、錫王たちが王侯を真似られるほどの富を築く時代でした。シモン・I・パティーニョのような男たちはボリビアの鉱石を世界的影響力へ換えた。一方、オルロの労働者やポトシ高地の鉱夫たちは、装いだけ現代風になった古い契約を生きていました。地上には富、地下には犠牲。ボリビアは紙の上では共和国で、実態は封建的でした。

やがて社会の秩序にひびが入ります。1932年から1935年、パラグアイとのチャコ戦争は、焼けつく渇きの荒野で何万人もの命を奪い、エリートから権威を剥ぎました。帰還兵たちは、政治でもっとも単純で、もっとも危険な問いを口にしたのです。貧しい者たちが国のために死んだのなら、なぜ彼らは本当の意味で国に属していないのか。

1952年の民族革命は、それに力と即興で答えました。普通選挙が始まり、鉱山は国有化され、農地改革がアシエンダの世界を揺さぶり、古い寡頭制の脚本はもはや通用しなくなる。とはいえ、その後の数十年はクーデター、軍服、債務危機、コカの政治に揺れ続けました。そのあいだコチャバンバは2000年の水戦争の舞台となり、新しい抗議の文法が街路から投票箱へ広がっていきます。

この長い循環は、2006年のエボ・モラレス当選、そして2009年の新憲法によるボリビア多民族国の宣言でひとつの頂点を迎えます。サンタ・クルス・デ・ラ・シエラは自治を主張し、ラパスは国家権力の舞台であり続け、ボリビアはいつものように、歴史が到着するときのやり方で応えました。過去を部屋に立たせたまま、大声で、公衆の前で議論するのです。共和国は単純になったのではありません。誰がその中にいるのかについて、前より正直になったのです。

高地のコカ栽培者組合指導者エボ・モラレスは、排除の言葉を国家権力の言葉へひっくり返した人物です。

チャコ戦争は、見える成果があまりに乏しいのにあまりに多くの男を殺した。その最も深い影響のひとつは政治的なもので、旧支配階級はもう統治する権利を使い果たしたと普通のボリビア人に思わせたことだった。

The Cultural Soul

層で語られる国

ボリビアのことばは、高山の影の落ち方に似ています。層をなしているのです。ラパスでは、じゃがいもを量りながら売り手があなたを「caserita」と呼び、後ろに立つ警官には丁寧なスペイン語へ切り替え、そのままアイマラ語の抑揚を値段のやりとりへ滑り込ませることがある。まるで文法そのものが、寒さよけのショールみたいに肩で整えられるように。国というものは、よそ者のために整えられた食卓でもあるのです。

ここでは名前が社会的な仕事をします。「Licenciado」「doña」「jefa」「don」。どの呼び名も、その人を空気の中の正しい位置へ置く。ちょうど、手が来る場所にグラスを置くみたいに。最初に「usted」から入る外国人は、たいていうまくやれます。ボリビアで親しさは奪うものではなく、与えられるものだからです。その見返りは、笑顔かもしれないし、少しやわらいだ値段かもしれないし、yapaと呼ばれる小さな奇跡かもしれません。

コチャバンバで耳を澄ますと、頼みごとは押すのではなく、少したわめて届くように聞こえます。サンタ・クルス・デ・ラ・シエラでは、vosがあたたかく、家庭的で、生きています。スペイン語は単独で支配しません。ケチュア語とアイマラ語がそこに息を通し、温度を変えてしまう。その結果できるのは一つの言語というより、台所がいくつもある家です。

スープと火の倫理学

ボリビア料理は、節度というものをあまり信用していません。スクレやポトシのサルテーニャは、上の角からかじり、前かがみになり、朝食の汁が手首を伝うことを受け入れろと言ってきます。上品さは消えません。ただ、小さな格闘のあとに戻ってくるだけです。そのほうが筋が通っています。フォークはあります。問題の中心ではありません。

コチャバンバでは、食欲が人柄の証拠のように扱われます。シルパンチョは、米、じゃがいも、叩いた肉、卵、玉ねぎ、locotoを整然と重ね、そこへフォークを入れて一太刀で秩序を壊せと誘ってくる。ピケ・マチョは最初、みんなで分ける皿の顔をしています。けれど真実はすぐにばれる。文明は薄い。フライドポテトは永遠です。

夜になると献立は変わります。ラパスではアンティクーチョの煙が第二の天気のように闇へ垂れこめ、串に刺さった牛の心臓は、車の往来の横で執り行われる儀式めいた威厳を帯びます。朝はフリカセ、チャイロ、アピ・コン・パステルがその後始末をしてくれる。ボリビアは、多くの国が忘れたことを知っています。食べることは燃料補給ではない。社会神学なのです。

市場の通路にある儀式

ボリビアには見事な作法があります。そして、見せかけにはほとんど忍耐がありません。挨拶は大事です。肩書も大事です。値段を聞く前の、ほんの半秒も大事です。ラパスやオルロの市場へ、人付き合いが面倒だとでもいう顔で入れば、その授業料は払うことになります。金銭かもしれないし、確実なのは空気です。

ここでの良いふるまいは、洗練というより実務に見えます。果物に触る前に店番へ声をかける。ポジェラ姿の女性を撮る前に許可を求める。小さなプラスチックの椅子も、試食も、エル・アルトにいる従兄弟の話も受け取る。お金が手を渡るずっと前から、取り引きは始まっているからです。関係を抜いた商売は、どこか粗野に見える。

そして最後に来るのが、yapaという優雅な余韻です。桃ひとつ。ひとさじ。パンをもう一個。コリアンダーの小枝。それだけの余分が、買い物をほんの短い絆へ変えてしまう。レシートを発明したのはヨーロッパかもしれません。あと一口を完成させたのはボリビアです。

白い壁、赤い山、宙づりの街

ボリビアは、標高と記憶を恒久的な建材にでもするかのように建てています。スクレは白塗りのファサードと修道院の壁で身を包み、その壁は午後の光をほとんど厚かましいほど静かに受け止める。いっぽうポトシは、次の崩落音をいまも地中に聴いているかのように、セロ・リコの下にせり上がります。石は採点しているのです。

ラパスは静穏を拒みます。家々は谷の斜面をレンガとコンクリートで登り、頭上ではロープウェイが空隙を横切り、街全体が重力の敵たちによって組み立てられたように見える。都市の野心を定義する言葉としては、これ以上ないかもしれません。Mi Teleféricoに一度長く乗れば、講義より多くが見えます。富、風、地形、疲労、発明。そのすべてが同時に見え、しかも礼儀正しく仕分けられてはいない。

そこへ、もっと古い驚きが戻ってきます。ティワナクは切石をティティカカの平原にあまりに堂々と置いているので、現代のセメントのほうが落ち着きを失って見えるほどです。ボリビアの建築は、権力に媚びることが少ない。記録しているのは圧力です。植民地の銀、先住民の持久力、移住、寒さ、雨、礼拝、欠乏、即興。

聖人には紙吹雪、大地にはビール

ボリビアの信仰は、混じり合うことを好み、それを弁解する必要を感じていません。コパカバーナの教会は蝋燭、花、磨かれた真鍮、カトリックの名で満ちています。その外では、土との古い契約が、煙と酒と花びらと、囁く願いを通して続いている。ch'allaは、神学に許可を求めたりしません。

この国は、ヨーロッパ人なら祝福しようと思いもよらないものまで祝福します。車。店。市場の屋台。新しい建物。トラックのボンネットにビールが注がれ、ミラーに花輪が掛けられ、司祭がひとつの文句を唱える横で、家族が別のやり方を足していく。主流なのは実務的な神秘主義です。まず感謝、それから願い、そして紙吹雪は全編を通して降る。

オルロに来ると、その混成は見逃しようがありません。カーニバルの行列はビルヘン・デル・ソカボンを称えながら、悪魔も、鉱夫も、古い地下世界も、ブラスバンドも、それぞれ自分の居場所を譲りません。ボリビアは、多くの帝国が学ばなかった秘密を知っています。宗教はきれいに入れ替わったりしない。積み重なるのです。

薄い空気に向かう金管

ボリビアの音楽は、高地から退きません。むしろ挑みかかります。オルロでは、ブラスバンドは伴奏というより通りを下ってくる天気のように聞こえることがある。トランペット、太鼓、チューバ、そして集団の持久力。そのあいだ踊り手たちは、ほかの国なら寝込んでしまいそうな仮面と刺繍の重みをまとったまま進み続ける。息そのものが見世物になるのです。

高地は、結果を伴う反復を好みます。旋律が巡り、戻り、締まり、最初は単純に見えたものが儀式のように感じられてくる。パンパイプ、チャランゴ、太鼓、声。そしてモレナダやディアブラダの金管が一斉に押し寄せる。繊細さではありません。執念です。広場の風と寒い夜に耐えるための、音の建築です。

そして東部は別の答え方をします。サンタ・クルス・デ・ラ・シエラはほかのリズムで揺れ、より暖かく、よりゆるく、山に打たれた感じが薄い。村の祭りの音楽は、広場を踊る身体たちの一時的な共和国に変えてしまうこともある。ボリビアは一つのサウンドトラックを差し出しません。差し出すのは論争です。そして、その論争がまた見事なのです。