Bridgetown

内陸へ2本通りを入ると、街路は2011年のユネスコ登録理由にも挙げられた中世風の入り組んだ形へと崩れていきます。直角はなく、小道はロバ車がやっと通れる幅しかなく、19世紀につくられた雨水路が珊瑚石の側溝を刻んでいます。国旗の色そのままに、ウルトラマリン、金、そしてまたウルトラマリンで塗られたシャトルハウス風の店を通り過ぎ、やがてインディペンデンス・アーチの下へ。そこにはフライングフィッシュが、叩くと澄んだ音が返るほど硬い石灰岩に彫り込まれています。

この街は潮と競馬で時間を刻みます。5:30 になるとギャリソン・サバンナのサイレンが日没の調教開始を告げ、かつて将校の邸宅だった建物群の脇をサラブレッドが轟音とともに駆け抜けます。今では法科大学院や Airbnb になった館です。金曜日になると、バクスターズ・ロードはひとつの巨大な屋外厨房に変わります。フエダイの骨付き身を焼く煙が、骨の髄まで震えるような音量のソカを流すスピーカーの上を漂い、政治家たちも他の誰と同じようにマカロニパイを求めて列に並びます。

ブリッジタウンは愛想を振りまく街ではありません。糖蜜を船に積み込み、共和国の予算をめぐる言い争いを積み下ろすのに忙しいからです。少し長く滞在すると、折れた三叉槍の紋章がいたるところにあると気づくはずです。マンホールの蓋、バス停の屋根、果ては Banks ビールのアルミキャップにまで。それはこの街が一度すでに植民地とのつながりを断ち、その先をどうするかを今も考え続けている印でもあります。ラムショップのカウンター越しに、バジャン独特の抑揚で交わされるその議論こそ、本当の見どころです。