オーストリアが機能する理由は、対比がぎゅっと凝縮されているからです。ウィーンでは帝国の外観、ゼツェッシオンの幾何学、コーヒーハウスの儀式が今も日常を形作っています。3時間離れたザルツブルクは、バロックの街並みと要塞の壁を絵葉書よりずっと鋭く、演劇的で、礼儀正しくない何かへと変えています。そして地面が隆起します。インスブルックはかつて交易路がアルプスを越えた場所に立ち、ハルシュタットは今も3000年前にこの景観を重要にした塩の富とともに生きています。
この国は一つの言葉で呼ぶのをやめると、より読み解きやすくなります。西オーストリアは山の天気、高い峠、スキーリフト、標高1800メートルでカイザーシュマレンを出す夏の山小屋の世界です。東はブドウ畑、温泉の町、ドナウ渓谷へと開け、メルクやバーデン・バイ・ウィーンのような場所は修道院長、作曲家、頑固な地元の習慣によって形作られたように感じられます。グラーツはルネサンスの中庭とカボチャの種油への真剣な食欲を持つ、より南的でリラックスした調子を加えています。
旅行者はたいていアルプスを目当てに来て、日常生活の質感を語りながら帰っていきます。ウィーンのターフェルシュピッツ、ザルツブルクの要塞からの眺め、メルク下流の川の曲がり角、ハルシュタットの湖面の光、グラーツの学生エネルギー。それぞれが、表面に秩序を好み、その下に矛盾を抱えた国の姿を明かします。その緊張感こそが本質です。オーストリアは儀式的に見えることがありますが、空虚に感じることはほとんどありません。
紀元前1200年頃〜西暦400年頃
塩が代金を払い、ローマが金属を求めてやってきた頃
ハルシュタットの山は、いかなる宮殿の文書庫よりも秘密を守り続けました。塩の奥深くで、坑夫たちは岩を削り、革の帽子、木の道具、そして完璧に保存された遺体を残しました。19世紀の作業員たちは、その死者がつい先ほど倒れたばかりだと思ったほどです。オーストリアに名前がつく前、そこには塩がありました。そして塩は金を意味し、交易を意味し、バルト海の琥珀と地中海の青銅をアルプスの墓にもたらすほどの力を意味しました。
多くの人が知らないのは、ハルシュタットが僻地の先史時代の集落などではなかったということです。その首長たちは、ヨーロッパという概念が生まれるはるか前から、ヨーロッパのネットワークに繋がっていました。今日のザルカンマーグートにある湖畔の村が塩を外へ送り出し、威信財を引き寄せた。その交換がアルプスを障壁ではなく関所にしました。
そしてローマが来ました。質の良いものを見る目を持つ帝国の、穏やかな実用主義とともに。紀元前15年、ノリクムは驚くほど流血なく吸収されました。ローマがこの地に求めたのは鉄、交易路、そしてドナウ国境の支配でした。ウィーンとなるウィンドボナと、カルヌントゥムは軍事的な錨となり、その城壁は川と、その向こうの不穏な世界に向けられました。
そしてここで調子が変わります。泥と急使と絶え間ないマルコマンニ戦争の圧力の中、国境の天幕の中で、マルクス・アウレリウスは私的な省察を書き記しました。私たちはそれを『自省録』と呼びます。大理石の静謐など想像できません。あるのはドナウから吹く冷たい空気と、生きやすくなくなった世界の中で、一行一行、まともであり続けようとする皇帝の姿だけです。ローマはオーストリアに道路、砦、都市を与えました。オーストリアはローマに鋼鉄と、その神経を試す国境を与えました。
976年〜1526年
ドナウの身代金、そしてヨーロッパと結婚した王朝
ドナウ川を行く川船、変装した王、そして一つの悪い判断。それがオーストリアの偉大な中世の物語の一つの始まりです。1192年12月、十字軍から帰途についたリチャード獅子心王はウィーン近郊で発見され、バーベンベルク家のレオポルト5世公に引き渡されました。身代金は莫大で、その銀は何か王侯の気まぐれに消えたわけではありません。国境地帯以上のものへと成長しつつある土地の要塞、基盤、都市的発展の資金となったのです。
バーベンベルク家は、後継者たちが認めたがった以上に重要でした。976年以降、彼らはオスタリキを耐久性のあるものへと築き上げ、メルクのような修道院を後援し、その命運を十字軍、交易、王朝的計算と結びつけました。彼らのオーストリアはまだ狭く不安定でしたが、国家性の習慣を身につけていました。勅許状、修道院、通行料、婚姻、そして地理を収益に変えるあの古いヨーロッパの本能。
そして剣による断絶が来ました。1246年、「好戦公」と呼ばれたフリードリヒ2世公がライタ川の戦いで後継者なく戦死し、空白は即座に生まれました。そこに乗り込んできたのがハプスブルク家で、1278年にマルヒフェルトでボヘミアのオタカル2世を破り、ヨーロッパ史上最も長い賭けの一つを始めました。
彼らの才能は魅力ではありませんでした。忍耐、書類仕事、そして婚姻契約でした。後に有名な句にまとめられます。「他の者は戦争をせよ。汝、幸いなるオーストリアよ、結婚せよ」。ブルゴーニュ、スペイン、低地諸国、ボヘミア、ハンガリー。少しずつ、オーストリアに座を構えた一族は、地域の所有物を大陸の要となるものへと変えていきました。ウィーンは国境の町ではなく、待機する首都のように見え始めました。
1526年〜1804年
オスマンの砲煙からマリア・テレジアの応接間へ
1683年、ウィーンはオスマンの砲声と、ヨーロッパの運命がいくつかの壁、いくつかの稜堡、いくつかの絶望的な週にかかっているという認識とともに目覚めました。包囲は恐怖、瓦礫、伝説を残しましたが、それ以上のものも残しました。新たなハプスブルクの自信です。オスマンの脅威が退くと、王朝は慎ましくではなく演劇的に再建しました。ドーム、階段、修道院、儀礼的な大通りが、今もウィーンとザルツブルクの形を作っています。
オーストリアのバロック修道院に入ると、石に刻まれた議論を今も感じることができます。メルクは混沌への答えのように、金と壁画と規律ある過剰さをもってドナウ川の上に聳え立ちます。これは装飾のための装飾ではありませんでした。宗教改革後のカトリックの力、生き延びた後の帝国の威信、そして建築が服従を美しさのように感じさせることができるという確信でした。
そして王朝は最も手ごわい女性を生み出しました。マリア・テレジアは1740年、妊娠中で、挑戦を受け、過小評価され、若い女性は折れるだろうと思った競争相手たちにすぐさま攻撃されながら、複合君主制を継承しました。彼女は折れませんでした。オーストリア継承戦争を戦い、課税を再編し、教育改革を推進し、悲しみ、出産、そして自分より仕事が得意な彼女を決して許さなかった男たちとの絶え間ない交渉を通じて統治しました。
多くの人が知らないのは、この輝かしいオーストリアが労働、官僚制、そして少なからぬ強制によって維持されていたということです。息子のヨーゼフ2世は理性、効率、寛容、そしてついに家族の財産のように振る舞うことをやめられる国家を望みました。非生産的と判断した修道院を閉鎖し、帝国の半分を激怒させる速度で立法しました。バロックの舞台は残りましたが、舞台裏では近代国家の機械がガタガタと動き始めていました。
さらに2章を読む
1804年〜1918年
制服を着て、喪に服して、シャンデリアの光の下のハプスブルク家
ウィーンの舞踏会は人を欺くことがあります。シャンデリアが輝き、シュトラウスが演奏され、白い手袋が軍服の飾り紐をかすめ、一瞬ハプスブルク帝国が永遠のように思えます。しかし19世紀のオーストリアは優雅な不安定さの長い練習でした。ナポレオンが王朝を辱め、ナショナリズムが国境をむしばみ、1848年の革命が宮廷が何とかもう一シーズン生き延びる計算をしながら、群衆を街頭に送り出しました。
フランツ・ヨーゼフは18歳で皇帝となり、68年近く玉座に留まりました。それは人を国民の想像の中で家具に変えるほど長い時間です。夜明け前に起き、書類に絶え間なく署名し、規律を鎧のように身につけました。悲劇は、彼の私生活が傷の行列だったことです。弟マクシミリアンはメキシコで銃殺され、息子の皇太子ルドルフは1889年にマイヤーリングで10代の愛人とともに死に、妻エリーザベト、あの落ち着きなく愛されたジジは1898年にジュネーブの波止場でアナキストに刺されました。
ジジ自身は砂糖衣から救い出される必要があります。彼女は単に信じられない髪を持つ美女ではありませんでした。宮廷の儀式を嫌い、強迫的に乗馬し、自分の腰を軍事国境のように守り、できる限りウィーンから逃げ出しました。映画は彼女を夢に変えましたが、手紙と証言は退屈し、憂鬱で、虚栄心があり、知性的で、身分という牢獄に著しく不向きな女性を明かします。
その間、帝国は不安が肥沃でありうるため、驚異的な文化を生み出しました。ウィーンはフロイト、クリムト、マーラー、そして世界が構文にかかっていると言わんばかりに人々が議論するカフェの文明をヨーロッパに与えました。ほとんどそうだったのです。1914年、フランツ・フェルディナント大公暗殺の後、オーストリア＝ハンガリーは権威がまだ力によって回復できると信じて戦争を選びました。4年後、君主制は消え、フランツ・ヨーゼフは死に、永続のように見えたものが後継国家、飢餓、共和国の不確実性へと溶けていきました。
1918年〜現在
小さな共和国が帝国の後に生きることを学ぶ
帝国はその家具より速く消えました。1918年11月、ドイツ系オーストリアは共和国を宣言し、多民族君主制を動かすために作られた国が突然、縮小され、負債を抱え、そもそも存続可能かどうか確信を持てない状態に置かれました。ウィーンには帝国のファサード、帝国の省庁、帝国の習慣がそのまま残っていました。ただ、統治すべき帝国がなくなっていました。
戦間期は厳しく苦々しいものでした。赤いウィーンが注目すべき公営住宅と公共サービスを建設する一方、保守派と社会主義者は言葉の上でも実際にも武装しました。1934年、内戦が表面化し、議会民主主義は失敗し、オーストリアは1938年3月の併合でヒトラーがウィーンに入城する前から権威主義的支配へと漂流していました。ウィーンでは群衆が歓呼し、他の人々は沈黙させられ、財産を奪われ、強制移送され、殺されました。オーストリアの物語を誠実に語るには、どちらも起きたと言わなければなりません。
1945年以降、また別の困難な発明が来ました。第二共和国は連合国占領下で自らを再建し、1955年に永世中立を宣言し、失われた帝国ではなく橋、調停者、文化的小国としてオーストリアを提示することを学びました。この自己像は有用でした。時に有用すぎました。数十年間、ナチス犯罪への加担との真剣な向き合いを和らげてしまいました。
それでも戦後の達成は本物です。オーストリアは民主的で、豊かで、連邦制で、外向きになり、1995年に欧州連合に加盟しながらも、儀式、議論、地域的誇りへの古い好みを保ち続けました。グラーツは産業空間を現代文化で再発明し、ザルツブルクは音楽を市民的アイデンティティに変え続け、ハルシュタットはそれ自身の善のためにほとんど有名になりすぎたグローバルなイメージとなりました。かつて王朝的継承によって定義されていた国が、今はより壊れやすい才能によって生きています。自らの過去を十分に記憶し、それに囚われないようにする才能です。
