オーストラリアで報われるのは、国旗ではなく地域で旅を組み立てる人です。シドニーには、絵はがきが一枚の光景に押しつぶしてしまう、壮麗な港、海辺のプール、砂岩の植民地時代の輪郭があります。メルボルンは別の仕組みで動きます。コーヒーはうまく、天気は手強く、意見は鋭い。街区そのものが移民と議論の上にできている。しかも、見過ごされがちなキャンベラは、権力、記憶、国家神話がきわめて近い距離で並ぶぶん、この国を二大都市よりよく説明してくれます。最初は都市から。そこから地図を広げてください。距離は容赦なく、国内線が最も正気な選択になることも多い。そのスケールこそが、この国の要点でもあります。
この国でもっとも鮮やかな対比は、海岸とアウトバックの差というより、制御と野性の差です。ケアンズでは、グレートバリアリーフはまず船の時刻表として始まり、最後には全長2,300キロの生きた構造物として終わります。ダーウィンとアリススプリングスでは、乾季がすべてを変えます。道路が再び開き、熱が少し手を緩め、空っぽに見えた風景に、岩絵、氾濫原、深い交易の歴史が見えてくる。ホバートは時間がたつほど冷たく、奇妙で、文学的になります。パースが地理的に孤立して感じられるのは、気のせいではありません。実際にそうだからです。アデレードは教会と市場とワインへの近さを、ほとんど疑いたくなるほど落ち着いて身につけています。
そしてオーストラリアは、もっと古い物語から見たときにも腑に落ちます。しかもそれは、多くの旅行者が持ち込む植民地時代の年表より、はるかに深いところを流れています。ビクトリア州のBudj Bimには、ローマ共和政より古いウナギ漁の水路が残る。シドニー周辺では、イギリス人入植の物語は、Pemulwuyをはじめとするアボリジナルの抵抗なしには語れません。ブルームとダーウィンに行けば、北部オーストラリアはヨーロッパよりむしろアジアに顔を向けていると気づきます。しかもMakassanとの接触は、イギリス統治より何世紀も前に始まっていた。だから役に立つ旅程は、図像と摩擦を混ぜます。スケールのシドニーとメルボルン、リーフのケアンズ、レッドセンターのアリススプリングス、そして他の都市がなお反論し続ける国家の台本を抱えるキャンベラ。
c. 65000 BCE-1606 CE
旗より前に、火の物語があった
最初のオーストラリア人は、偶然ここへ流れ着いたのではありません。少なくとも70キロの外洋を渡って、サフルへ来たのです。海図もなく、記録された歴史のなかで誰ひとり同じ航路を試したこともない時代に。アーネムランドのMadjedbebeで見つかった石器は、現在からおよそ6万5千年前にさかのぼるとされ、人類到来の時期をそこまで引き上げることで、世界の移動史そのものを組み替えてしまいました。
多くの人が気づいていないのは、この古代世界が、ただ放浪する集団が点在するだけの空白の内陸ではなかったということです。ビクトリア州西部のBudj Bimでは、Gunditjmaraの人びとが水路を掘り、堰を築き、火山地形のなかで何世紀にもわたりウナギ漁の仕組みを管理していました。のちにヨーロッパ人はオーストラリアを見て空虚だと判断した。でも彼らが立っていたのは、すでに設計された食料システムの上だったのです。
耳を澄ますと、もう一つの資料庫が現れます。Gunditjmaraの物語は、Budj Bimという創造存在が口を開き、火を噴いたと語る。地質学者は、その地の噴火を約3万年前とみています。ここでは立ち止まらずにいられません。記憶は比喩ではない。方法なのです。
ケープヨークにヨーロッパの帆が現れるずっと前から、交易は大陸を結んでいました。Mount Williamの緑色岩の斧頭は何百キロも運ばれ、熱帯の北で採れた貝殻は砂漠の奥深くで見つかる。オーストラリアは、発見ではなく、つながりと儀礼と、土地を管理する自信から始まる。そのことを、後から来た植民者たちは高慢さゆえに見ようとしませんでした。
1606-1788
オランダは通り過ぎ、フランスは遅れ、イギリスは居座った
1606年3月、Willem Janszoonは小さなオランダ船Duyfkenでケープヨークに上陸し、そして見事なまでに、自分の目の前に何があるのかを取り違えました。彼はこの海岸をニューギニアの一部だと思い、敵対的な土地として記録し、一人の部下を失って去っていく。帝国史でもっとも重大な誤解の一つは、ほんの数週間で終わったのです。
その後ほぼ二世紀、ヨーロッパ人との接触は周縁で断片的なままでした。スラウェシから来たMakassanのナマコ漁師たちは北岸で働き、Yolnguの共同体と交易し、言葉、歌、技術、家族のつながりを残していった。これは征服ではありません。商いです。季節ごとに繰り返される、商いが必ず生むだけの親密さをともなって。
そして1788年1月。皮肉を好む小説家が演出したような日付がやってきます。Arthur PhillipのFirst Fleetがシドニー・コーブでイギリス国旗を掲げたその同じ1月26日、フランスのLapérouse探検隊は、ほんの数マイル離れたボタニー湾に錨を下ろしていました。二つの帝国。二つの未来。一つの海岸線。そして風が、選択を彼らに代わって済ませたのです。
そのまま居座ったイギリス人たちは、完成した植民地に到着したわけではありません。彼らが持ち込んだのは11隻の船、778人の囚人、海兵隊、役人、子ども、家畜、そして、あまりに足りない確信でした。最初のキャンプは粗い木材と濡れた帆布と飢えと当惑にすぎなかった。その即席の集落から、大陸を自分のものだと主張する植民地秩序が育っていったのです。
1788-1851
ラム酒、配給、そして屈しなかった者たち
イギリス統治の最初の数年は、式典というより試練でした。作物は育たず、道具は壊れ、食糧は尽きかけ、シドニーはしばらくのあいだ、すばらしい港の脇にある飢えたキャンプ以上のものではなかった。Phillipは、彼の階級からするとほとんど衝撃的なことをします。囚人にも海兵にも同じ配給を与えたのです。飢饉の最中でさえ身分は守られるべきだと考えていた将校たちは、当然ながら憤慨しました。
けれど、より大きな暴力は外へ向かって広がりました。入植地がシドニーからパラマッタへ、その先へと押し出していくにつれ、侵略を法的な些事とは見なさない人びとにぶつかっていく。BidjigalのPemulwuyは、シドニー西方の農地周辺で長い抵抗戦を率い、襲い、退き、また現れた。植民者たちはついに、弾丸では彼を殺せないのだとささやくまでになる。
植民地内部の権力も、別の意味でひどく生々しかった。ラム酒は通貨となり、将校たちは私腹を肥やし、ニューサウスウェールズ軍団は独占と威圧で太っていく。そこへWilliam Bligh総督が歯止めをかけようとした。1808年、将校たちはラム反乱で彼を逮捕する。オーストラリア史上唯一の軍事クーデターです。そう、後世が忘れたがらないように、彼がベッドの下に隠れていたところを見つかったという話つきで。
この荒く、懲罰的な社会は、同時に奇妙な野心も育てました。解放囚は土地と地位をほしがり、将校は利益をほしがり、アボリジナル共同体は驚くほどの粘りで国土そのものを守ろうとした。植民地が生き延びたのは、秩序正しかったからではありません。それぞれの集団が、闘争を続けるだけの強い欲望を持っていたからです。
さらに2章を読む
1851-1945
金粉からガリポリへ
1851年、金があらゆるテンポを変えました。男たちは皿とつるはしと借金と不可能な望みを抱えてバララットの採掘地へ駆け、テントは一夜で立ち、商人は富み、役人は統制を失う。流刑植民地として始まった土地が、突然、投機王国の熱病じみた作法を帯び始めたのです。
金は反乱のための余地も作りました。1854年、バララットの鉱夫たちはライセンス狩りと役人の嫌がらせに抗してEurekaの砦を築きました。衝突そのものは短くても、後世への尾は長かった。オーストラリアは自分を実務的で反演劇的な国として覚えたがります。けれど、建国を支える政治神話の一つは、手作りの旗の下、銃煙のなかで始まっているのです。
1901年の連邦成立は、ラッパより書類の多い出来事でした。それでも背後の感情は本物でした。六つの植民地がコモンウェルスになる。感情でも法律でも想像力のうえでも、なおイギリスに結びついた国として。キャンベラがのちに妥協の産物として建設されたのは、シドニーとメルボルンが、相手に首都の冠を渡すくらいなら折れるほうを選んだからです。これもまた、きわめて国民的な性格でした。
そして戦争が、若い国にもっと荒い伝説を与えます。1915年のガリポリは軍事的失敗でありながら、記憶の勝利でもあった。耐久、mateship、喪失についての物語へと変えられた悲惨な戦役です。1945年までに、第二次世界大戦と、より身近な場所で戦う衝撃を経て、オーストラリアは自らの未来がロンドンの影だけでなく、太平洋で形作られるのだと理解し始めていました。
1945-present
戦後の食卓、盗まれた子どもたち、そして別の声
1945年以後、オーストラリアは新しい到着者と新しい訛りで満ちていきます。イタリア系、ギリシャ系、ユーゴスラビア系、レバノン系の家族、ベトナム難民、そのほか多くの人びとが、まず食卓の高さで国を変えました。メルボルンのエスプレッソ・バー、果物屋、ミルクバー、裏庭の葡萄、教会の集会所、労働組合のホール、そして、これ以上イギリス人のように食べるものかという見事な拒絶。戦後国家は政策だけで再建されたのではない。レシピと家賃の金でも作り直されたのです。
しかし繁栄のかたわらには、長く醜い沈黙がありました。いまStolen Generationsとして知られる政策のもとで、アボリジナルの子どもたちは家族から引き離されていた。そして、その暴力を表す公的言語は、当の苦痛よりはるかに遅れていた。1967年の国民投票が圧倒的支持で可決され、連邦がアボリジナルの人びとのために法律を作り、国勢調査に含めることが可能になったとき、その票は傷を癒やしたわけではありません。ただ、傷が存在することを国に認めさせたにすぎないのです。
多くの人が見落としているのは、現代オーストラリアが、心地よさより先に倫理を選ぶ身振りによって何度も前へ押し出されてきたことです。1992年のMabo判決は、法のなかのterra nulliusという虚構を壊しました。2008年、キャンベラでKevin Ruddが述べた謝罪は、何世代にもわたり家族が私的に抱えてきたものへ、議会の形を与えたのです。
その結果として現れたのは、決着した国家物語ではありません。そうだと断言する人は疑ったほうがいい。オーストラリアはいまも、古い主権と輸入された制度、ビーチの絵はがきと辺境の帳簿、シドニーとメルボルンが見せるものと内陸が覚えているもの、そのあいだの交渉です。その終わっていない議論こそが、この国の真実の一部なのです。
