写真: Yassine Boukhenifra / Pexels
出典を明示した資料から作成 · 方法を見る · 私たちのガイドづくり →
フェニキア、ローマ、オスマン、フランス。支配の層ごとに残った継ぎ目が、この街にはまだ指先でたどれる形で残っています。カスバの暗い階段室では、漆喰がパイ生地のようにはがれ、その下からローマ時代の石がのぞく。そこから5分のグランド・ポストは、1910年の鉄細工を昨日建ったかのような誇らしさでまとっています。この街は記憶を手元に置いたまま、決して磨き上げません。
歩く時間帯は大事です。午前半ばには光が港を打ち延ばした銀色に変え、夕方遅くには殉教者記念碑が92 mの三本のコンクリートの掌を、海岸のどこよりも高く感じる空へ突き上げます。そのあいだに食べるのです。昼の食堂で、三度頼むまで勘定書きを渡してくれない給仕を相手に、鶏のだしで食べるレシュタの麺をすする。あるいは港で、ろうそくみたいに太い指で網を繕う男たちのそば、焼きイワシをかじる。
アルジェは楽な街ではありません。坂道は容赦なく、博物館の解説はたいていフランス語のまま、タクシーメーターは飾りのようなものです。それでも報いはあります。この街はいまも現在進行形で自分を作り替えている。地下のバーではDJがライのレコードをサンプリングし、革命を覚えているカフェでは学生たちがカミュを論じ、中庭の壁ごとに海を見張っていたハレムの窓の気配が残っています。
どこを歩くか、エリアごとに — それぞれに固有のリズムがあります。
出発前に
フェニキアの停泊地から革命の拠点へ
「カモメの島」を意味するイコシムが地中海の海図に現れます。石灰岩の岬の下にひっそり収まった小さな停泊地で、ベルベル人の蝋とキプロスの銅が取引されました。地上にはもう何も残っていませんが、カスバの丘は今も海面へまっすぐ落ち込み、ローマの哨戒を避ける小舟にはうってつけの隠れ場でした。
軍団が進駐し、港はイコシウムと改名され、標準的な碁盤目状の街路が敷かれます。彼らは断崖に水道を刻み、いまRue Didouche MouradでSIMカードとミントティーが行き交うあたりにフォルムを築きました。デクマヌスの線は今も歩けます。石は失われても、斜面が覚えています。
ブルギーン・イブン・ズィーリーが荒廃した港を再建し、湾を守る四つの白い岩礁にちなみ、この地を「島々」を意味するアル・ジャザイールと名づけます。丘の新しいモスクから金曜の祈りが響き、漁師たちはその壁の陰でイワシに塩を振っていました。カスバ最初の城壁もこの時に築かれます。日干し煉瓦で、高さは後世のものに比べれば膝ほどでした。
ジェノヴァのガレー船がメッシーナから逃れてきて、それでも入港します。数週間で市民の半数が命を落とし、遺体はBab Azounの外の集団墓地へ縄で降ろされました。交易は止まり、マドラサは閉じ、ムアッジンの声はほとんど人のいない通りに響きます。この疫病は共同体の記憶に深く刻まれ、アルジェは以後何世紀にもわたって海上検疫を信用しなくなります。
アロージ・バルバロッサが600人のトルコ人銃兵を率いて入港し、スペイン勢に選択を迫ります。去るか、沈むか。彼らは去りました。オスマン旗が海風を受けてカスバの上ではためき、拿捕したガレー船を貢納の季節に向けて仕立てる海賊たちの動きが始まります。ヨーロッパは「アルジェリアン」という言葉を恐れるようになりました。
500隻のスペイン艦隊が、嵐を孕んだ黒い空の下に投錨します。カール5世は24,000の兵を上陸させますが、秋の雨が丘を泥に変え、一夜の暴風がガレー船を岩場へたたきつけました。夜が明けるまでに8,000のスペイン兵が死に、生き残った者たちは血とトランプの札が浮く波打ち際を歩いて退きます。
イェニチェリたちが港門の上に新しいミナレットを築き、ローマ時代の円柱をバルコニーの支柱として再利用します。礼拝堂は600人の海賊が肩を寄せて立てる広さで、入口には薪のように積まれたサーベルが並びました。その階段から、この街のデイは二世紀後にフランス軍艦が港を砲撃するのを目にすることになります。
夜明け、地面がうねり、土で固めた家々が濡れた菓子のように斜面を滑り落ちます。崩れたヴォールトの下で3,000人以上が亡くなりました。生き残った人々は宮殿の中庭に身を寄せ、余震が城壁を打つ音を聞きます。再建はオスマンの安全規範に従って進められました。石の基礎、松の垂木、鉄のかすがい。その多くは今も立っています。
デュペレ提督がSidi Ferruchに34,000の兵を上陸させます。3週間の市街戦の末、デイ・フセインは街の鍵を海へ投げ捨てて降伏しました。フランス工兵隊はBab Azounの上に三色旗を立て、住宅の壁を突っ切るように大通りを測量し始めます。132年におよぶ植民地支配の秒読みが始まりました。
ラヴィジュリー司教が、湾に入るすべての船から見える丘上のバシリカを献堂します。祭壇上の碑文には「アフリカの聖母よ、私たちとムスリムのために祈りたまえ」と刻まれています。銅のドームは陽光のなかで銃弾の薬莢のように光り、内部のモザイクは聖母の青にマグレブの緑を混ぜています。
ワイン倉庫と海藻の匂いが混じる労働者街で、のちのノーベル賞作家はスペイン語、アラビア語、フランス語の母音がぶつかる音を最初に耳にします。子ども時代のアパルトマンは競馬場を見下ろし、給料日の通りにはアニゼットと石炭の煙の匂いが漂いました。この街はのちに『異邦人』のあらゆる一文につきまといます。
ネオ・ムーア風のアーチとアールデコの鉄骨が、切手と電報の宮殿で出会います。アルジェのブルジョワたちは、金色の星を描いた高さ22メートルの天井の下を歩き、あと50年ももたないフランス帝国の各地へ「ALGER」の消印が押された手紙を送っていました。時計はいまも正確に時を刻み、帝国時代の書簡は地下に保管されています。
FLNのゲリラとフランス空挺部隊が街区ごとに戦い、プラスチック爆弾の音がカスバの階段路地に反響します。空挺部隊はVilla Susiniで容疑者を拷問し、アリ・ラ・ポワントはRue de Thebesの偽壁の裏に隠れますが、フランス軍は家ごと爆破しました。この街は、独立が瓦礫で支払われることを知ります。
白い衣をまとったベン・ベラが夏の宮殿のバルコニーに立ち、「アルジェリアは我らのものだ!」と叫びます。銃声が空へ放たれ、緑と白の旗を垂らしたバルコニーから女たちの歓声が上がります。100万人のヨーロッパ人が港へ押し寄せ、アパルトマンもピアノも飼い犬も置いたまま去りました。バゲットとパスティスのない自由がどんな匂いか、この街は息をつきながら探り始めます。
エルドリッジ・クリーヴァーが偽造タンザニア旅券と謄写版印刷機の入ったスーツケースを持って到着します。アルジェリア政府は彼にEl Biarのヴィラを与え、ヒューイ・ニュートンのポスターがFLNの殉教者たちと壁を分け合いました。2年間、アルジェは革命家たちの回転扉になります。ストークリー・カーマイケル、ティモシー・リアリー、さらには道に迷った北朝鮮代表団まで。
高さ92メートルの三本のコンクリートの掌が街の上で寄り添い、海風に音を立てる永遠の炎を抱えます。カナダのセメントとユーゴスラビアの技術で建てられ、150万人の戦没者を追悼する記念碑です。地下の博物館では、拷問房のジオラマの向かいでAK-47型のキーホルダーが売られています。
軍が、イスラム主義勢力の勝利が確実視されていた選挙を中止します。数か月のうちに覆面の武装集団が夜のカスバを巡回し、記者たちは自宅の戸口で撃たれました。この街は夕暮れ前に食事をすませること、板ガラスの大きいカフェを避けること、車のアフターファイアとカラシニコフの違いを聞き分けることを覚えます。この10年で150,000人が命を落とします。
7:44 pm、マグニチュード6.8の揺れが地面を打ち、ベルクールの集合住宅はケーキの断面のようにずれ落ちます。アルジェだけで538人が亡くなり、かつて洗濯物を干していたコンクリートのバルコニーの下敷きになりました。余震は何週間も海から押し寄せ、この街がアフリカ大陸とヨーロッパ大陸のせめぎ合いの上にあることを思い知らせます。
最初の列車が、プラス・デ・マルティールからHai El Badrまでの9 kmを17分で、絹のように静かに走ります。掘削工事は暗黒の10年のあいだ、資金が消え、業者が逃げたことで止まっていました。ティーンエイジャーは自撮りのために、祖母たちは昔の路面電車の記憶のために乗ります。車内のステッカーには今も「禁煙、禁つば、禁政治」とあります。
高さ265メートル、世界一高いミナレットがMohammediaの上空の海霧を突き抜けます。礼拝堂はドイツ企業設計の開閉式屋根の下に120,000人を収容可能です。批判する人は大統領の虚栄と言い、礼拝者は酸素だと言う。どちらにせよ、この街のスカイラインは今や、天に届く速さをイスタンブールやカサブランカと競っています。
精神科医・反植民地主義思想家 · 1925–1961
1957–1961にここで暮らした
彼は港を見下ろす4階のアパートで『地に呪われたる者』を書きました。昼は拷問の生存者を診療し、夜は革命の文章を綴ったのです。建物はいま私有ですが、フランス語で静かに尋ねれば、管理人がバルコニーを指さしてくれます。
作家・ノーベル賞受賞者 · 1913–1960
モンドヴィ生まれ、アルジェ育ち
彼のアルジェの手帳には、日差しが「目を切り裂く」とあります。Rue de la Marineで、いまは閉まったCafé Rabelaisの前で友人を待っていた午後2時の光なら、たしかにそう感じるでしょう。
ダンサー・俳優 · born 1982
Bab El-Oued生まれ
彼女がヒップホップを覚えたのは、授業料の支払いに追われる前、Palais de la Cultureの外にあるひび割れたバスケットコートでした。土曜の夕方に戻れば、いまも同じナトリウム灯の下で練習する子どもたちが見つかります。
アルジェリア初代大統領 · 1916–2012
独立戦争中にカスバで暮らした
彼は独立戦争中、カスバのトンネルのような階段路地を使って毎晩隠れ家を変えていました。ガイドたちは、パン職人に変装して身を隠したという緑の扉を今も指さします。ノックすれば、今の住人が、植木鉢になった粉桶を見せてくれるかもしれません。
観光客向けメニューではなく、地元の人が実際に夕食を予約する店。
ひよこ豆、トマト、ラス・エル・ハヌートを卵でまとめた煉瓦色の煮込み。カスバのどの家も、隣より自分の家のほうが辛いと言い張ります。15 DZDで一枚の共同薪窯焼きホブズをちぎって、残さずぬぐってください。
Rue des Frères Menaïの歩道脇で焼かれる、羊肉とハリッサのソーセージ。売り手は半分のパンと焼き唐辛子をつけて250 DZDにしてくれます。食べるのは立ったままで。座席はプラスチック箱、煙がハエを寄せつけません。
グランド・ポスト裏の市場で正午に銅鍋からよそわれる、羊の首肉とヴェルミチェッリ、シナモンのとろりとしたスープ。地元の人はレモンを搾り、自分で持ち歩いているスプーンで食べます。観光客は120 DZDを払い、熱で溶けるプラスチックのスプーンを渡されます。
セモリナのひし形菓子にデーツペーストを詰め、縁がふくれるまで揚げてから、オレンジフラワーの蜂蜜にくぐらせたもの。いちばんいい屋台は4 p.m.にPalais des Raïsの外へ出ます。20 DZDで、指先が焼けそうなくらい熱い一個が買えます。
Rue Didouche Mouradにある1892年創業のカフェ。エスプレッソは濃く、グラスの内側に膜を残すほどです。常連たちは忘れられたフランス語広告が描かれた天井の下でドミノを打っています。café mazbout(砂糖ふつう)を頼めば、明日には顔を覚えられます。
街のあなたへの接し方が変わる、ちょっとしたこと。
ありのままの、この街。
はい。むき出しの歴史と幾層にも重なった都市の表情が好きなら、その価値は十分にあります。カスバのオスマン帝国時代の路地、殉教者記念碑のブルータリズム建築の拳、そしてターザン映画より古い植物園まで、ひとつの朝で三つの世紀をたどれます。
丸3日あれば、カスバ、殉教者記念碑、バルドー博物館、バシリカの夕景に加え、ティパサのローマ遺跡への日帰りもこなせます。ゆっくりコーヒーを飲んだり、家庭のクスクスにふいに招かれたりする余白まで欲しいなら、4日目を足してください。
日中の凶悪犯罪は少ないものの、地下鉄や混み合う市場ではスリが動いています。カスバではガイドと一緒に主要な路地を歩き、ベルクールでの夜歩きは避け、大使館の連絡先はオフラインでも確認できるようにしておきましょう。
いちばん安いのは100番または120番のバスで、50 DZD (€0.35)、所要45 min、プラス・デ・マルティールまで行けます。タクシーは最初2 000 DZDと言ってきますが、先頭の乗り場を通り過ぎて高速の進入路まで歩くと、1 200まで下がることがあります。
飲めるのはホテルのバーと、Al Bustanのような一部の認可レストランだけです。飲むたびに記録されるので、パスポートを持参してください。スーパーにはノンアルコールビールもありますが、ラベルをよく見ないと、ただの麦芽飲料に当たります。
いいえ、普段は必要ありません。ただしモスクの中では肩と膝を隠しましょう。カスバでは、髪を出していると年配の女性に小言を言われることがありますが、薄手のスカーフを一枚巻けば、それで話は終わります。
保存した場所と最近読んだ場所。この端末にのみ保存されます。
写真はサイズ変更またはトリミングされている場合があります。