Algeria.

A History Told Through Its Eras

サハラが緑だったころ

先史時代のアルジェリア, 10000-3000 BCE

ジャネット近く、タッシリ・ナジェールの岩壁に朝の光が当たると、アルジェリア最古の驚きが突然目の前に立ち現れます。カバ、牛、踊る人、狩人。砂しかないはずの石の上を、みな動いている。紀元前10000年から6000年のあいだ、ここは灼熱の砂丘ではなく、湖と草地のある潤った世界でした。名を記した文字は残っていなくても、そこにいた人々は儀礼と動物と天候に満ちた宇宙を記録したのです。

多くの人が見落としているのは、サハラが一夜にしてサハラになったわけではないという点です。乾燥は少しずつ進み、川が一本消えるたびに決断が迫られた。とどまって適応するか、移動するか。いわゆるラウンドヘッド期の絵に見える、仮面のような顔と巨大な光輪を帯びた頭部は、恍惚や儀礼、ひょっとすると人間と神の境目について考える社会を示しているように見えます。

アルジェリア東部では、カプシア文化の共同体が残した貝塚が、繰り返された饗宴の跡のような規模で今も読めます。カタツムリ、細石器、丁寧な道具、共有された食事。これは絶望的な生存の図ではありません。習慣と好みと記憶を持った人々の姿です。国は、続けることを選んだものの中からも始まります。

そして紀元前3000年ごろ、大きな乾燥が訪れ、景観は人々の運命を変えました。北の地中海沿岸へ向かう集団もいれば、南へ下る集団もいた。その離散のなかから、今日までアルジェリアを流れ続ける深いアマジグの遺産が育っていきます。最初の章は移動で終わる。言い換えれば、そのあとに続くすべての章をそこから開くのです。

タッシリの無名の画家たちは王の名を残さず、踊り手と群れだけを残しました。けれど、もしかするとそのほうが、もっと親密な不死なのです。

アルジェリア南東部の先史時代の岩絵には、いまではあまりに乾ききっていて、現代の旅行者が横断するのに予備の燃料と水を積まねばならない場所に、カバや牛が描かれています。

ユグルタ、ローマ、そして大理石のアフリカ都市

ヌミディアとローマのアルジェリア, 600 BCE-430 CE

ヌミディアの王子が歴史に乗り込むとき、彼はすでにひとつの教訓を学んでいました。ローマは勇気を称えるが、同時に買うこともできる。マシニッサの孫ユグルタは、紀元前118年以降、戦い、策をめぐらし、賄賂を使い、殺しながら権力へとのし上がり、家族の継承争いを地中海世界の醜聞へ変えてしまいます。サッルスティウスは、のちにローマを去る彼の言葉として伝えられる一節を残しました。「売り物の都市だ」。これほど遠くまで旅した一文は多くありません。

この劇がアルジェリアのものでもあるのは、その争いの舞台となった土地に今も訪ねられる名が残っているからです。戦争の中心にあったキルタは、現代のコンスタンティーヌです。峡谷の上に身を乗り出し、めまいと記憶の味を好む町。たいていの人が気づいていないのは、ユグルタが負けたのはローマが道徳的に怒ったからではない、ということです。裏切りのほうが忠誠より安くついた、その一点で彼は敗れ、義父ボックススに引き渡されたのです。

ローマは残り、そして帝国の確信を石で築きました。100年にトラヤヌス帝のもとで建てられたティムガッドでは、格子状の街路が今もあまりに明瞭で、街区図だけで帝国の論理が読めるほどです。ティパザでは海が浴場、バシリカ、邸宅の廃墟に迫り、光が考古学の半分を代行してくれる。

けれどローマ時代のアルジェリアは、道と列柱だけの話ではありません。そこには知性も生まれました。マダウロスのアプレイウスは、裕福な未亡人と結婚したあと魔術の嫌疑で法廷に立ち、自らを弁じました。タガステに生まれアンナバで司教となった聖アウグスティヌスは、私的な罪責感を、いまなお読者をざわつかせる文学に変えた。430年、ヒッポを包囲するヴァンダル族のさなかに彼が死んだとき、古いローマ的アフリカはすでに後ろへ滑り落ち、新しい宗教と政治の世界が東から近づいていました。

ユグルタは、あらかじめ大理石の愛国者だったわけではありません。彼は、ローマの腐敗をあらわにしてしまった、まばゆく危険な王子でした。

アウグスティヌスはヒッポで病床に伏していたとき、悔悛詩篇を部屋の壁に掛けさせ、ヴァンダル族が迫るなか、それを読みながら過ごしたと伝えられています。

オーレスの女王と信仰の都市

ベルベル諸王国、アラブ征服、そしてマグレブの宮廷, 647-1516

オーレス山地を馬で駆けるひとりの女、その背後には果樹園、そして東から進んでくる軍勢。アルジェリア史の大きな女主人公のひとりが記録に入るのは、こうした場面です。後代の史書ではアル＝カーヒナとして記憶されるディヒヤは、ベルベル諸部族をまとめ、688年ごろハッサーン・イブン・アル＝ヌウマーンを破って中央マグレブへのアラブ進出を遅らせました。戦いに勝った女性はたいていそうなるように、彼女のまわりにはたちまち伝説が巻きついた。けれど事実は残る。抵抗には女王がいたのです。

たいていの人が気づいていないのは、侵攻軍が戻ってきたとき、彼女の戦略がどれほど苛烈だったかということです。アラブ側の史料は、彼女が焦土作戦を行い、征服者には富ではなく灰だけを残そうとして畑や集落を焼いたと伝えます。細部のすべてが正確かどうかは別として、その記憶が重要なのは、ひとつの残酷な政治的真実を保存しているからです。支配者は、愛するものを敵に渡さぬために、自ら壊すことがある。

征服のあとに来たのは沈黙ではなく、再発明でした。王朝はマグレブそのものから立ち上がり、アルジェリアは宮廷、モスク、隊商路、学者、競い合う都の地になっていきます。トレムセンは西イスラーム世界の優雅な都市のひとつとして栄え、ムザブでは、現在のガルダイアを成す共同体が、信仰と建築と日々の規律をあまりに固く結びつけた要塞化集落を築きました。だから今でも、そのどちらかを見ればもう一方の説明になるのです。

この時代は、年代と王朝の列に平たくしてしまいやすい。むしろ部屋を想像したほうがいい。灯火の下で書く法学者、サハラの彼方から来た品を数える商人、敬虔さと威信が見知らぬ者同士ではなかったからこそモスクに寄進する支配者。そうした都市世界がアルジェリアをより豊かに、よりつながった場所にし、そしてより欲望される場所にした。だから次の支配者たちは海から来ることになるのです。

ディヒヤが記憶に残ったのは、優しかったからではありません。女性を戦略家ではなく象徴として扱いたがる世紀に、彼女が指揮を選んだからです。

アル＝カーヒナという異名は「女予言者」あるいは「女占い師」を意味します。後代の年代記作者たちが与えたこの呼び名は、勝利した女性その人についてというより、彼らがそんな女性に抱いた居心地の悪さをよく物語っています。

私掠者から植民者へ、アルジェから革命へ

オスマン摂政領、フランス征服、そして独立への闘い, 1516-1962

アルジェでは、権力はまず海から、オスマンの保護と土地の野心を伴ってやって来ました。1516年以後に形を取った摂政領は、この町を、恐れられ、求められ、交易、私掠、外交、そして捕囚によって富んだ、手強い地中海の首都へと変えました。アルジェのカスバはいまもその世界の縮尺を保っています。入り組んだ通り、隠れた中庭、避難所であると同時に陰謀のためにも築かれた町。

そして1830年、死者の数を勘定しないうちはほとんど喜劇のように聞こえる外交上の口論を口実に、フランスの侵攻が始まります。いわゆる蝿たたき事件は口実にすぎず、征服が現実になった。たいていの人が見落としているのは、軍事占領がどれほど早く入植植民地主義へ変わったかという点です。土地の収奪、法的不平等、そしてアルジェからオラン、コンスタンティーヌにまで及ぶ、社会そのものの意図的な作り替え。

抵抗が最初に得た近代的な大きな顔は、学者であり騎手であり戦略家であり、のちには囚人となるアミール・アブデルカーデルでした。彼は15年にわたってフランスと戦い、必要なときには条約を結び、フランスのほうが先に信義を破れば破棄した。そして降伏後は亡命先で第二の倫理的生を築き、1860年のダマスカスでキリスト教徒を救います。アルジェリアはこういう人物を好む。領土が失われても人格が残るからこそ、敗北のあとでかえって大きくなる男や女を。

20世紀は、あらゆる矛盾を研ぎ澄ませました。アルジェリア人はフランスの戦争で戦い、フランスの学校で学び、そのくせ権利をもっとも大声で語る共和国の中で平等を拒まれた。1954年から1962年までの独立戦争は、帝国の基準で見ても苛烈でした。拷問、爆破、報復、忠誠や恐れや疲弊によって引き裂かれる家族。1962年7月5日の独立は一章を閉じましたが、植民地支配が土地、言語、記憶に刻んだものを消しはしなかった。現代のアルジェリアに残ったのは、自由と継承でした。標語が認めたがらないほど、難しい勝利です。

アミール・アブデルカーデルは、戦場の指揮官でありながら道義的権威でもあるという稀有な人物でした。だからこそ、囚われの身になってなお危険だったのです。

フランスによるアルジェリア征服は、1827年にアルジェのデイが未払い債務をめぐる口論の最中、儀礼用の扇でフランス領事を打ったとされる、いわゆる蝿たたき事件のあとに始まりました。

The Cultural Soul

帝国でいっぱいの口

アルジェリアは幾層にも重なって語り、その層はおとなしく整列しません。アルジェでは、一つの文がダリジャで始まり、行政用語だけふいにフランス語へ折れ、最後はまるで喉の底でずっと待っていた本来の語だったかのようにタマジグトに着地することがあります。ここで聞こえる歴史は講義ではなく、食卓の会話です。

フランス語は、まだ合鍵を持っている元恋人のような、ややこしい品位をまとって残っています。アラビア語は祈りと教科書とテレビの告知を司る。タマジグトは山の記憶、家族の反骨、誰かが言い続けたから生き延びた古い名を運ぶ。実際に働いているのはダリジャです。冗談を言い、値切り、口説き、悪態をつき、そして許す。

だから、話す前に聞ける旅人には、ここで珍しい喜びがあります。挨拶は、そのあとに続くやりとりより長く続きます。オランの薬剤師はフランス語で答えるかもしれないし、コンスタンティーヌのタクシー運転手はアラビア語で始めて、最後はマクトゥーブという肩すくめで締めるかもしれない。トレムセンの祖母がことわざをひと言下せば、その日じゅう国中の役所が閉まっても不思議ではないと思えてくる。国とは、生き延びるための文法です。

敬意を払うべき語があります。持ち運べないからです。barakaは単なる幸運ではありません。hchoumaは単なる恥ではありません。ya latifは、恐れ、やさしさ、信じられなさ、祈り、その四つをひと息で同時に意味することすらあります。侵略され、教え込まれ、名を変えられ、それでも口の中の音楽を手放さなかった文化の贅沢です。

セモリナ、火、そして金曜日

まずわかっておきたいのは、アルジェリアの食はよそ者に向けて演じない、ということです。家族を養い、金曜日を敬い、日没に断食で痩せた身体を立て直し、そしてそれと認めないまま口論を収める。ここでクスクスは象徴ではありません。手と湯気と忍耐、そして近道を拒む気持ちから成る、方法であり、作法であり、毎週の信仰行為です。

地域の誇りは、もう一つの香辛料のように鍋へ入ります。アルジェでは、レシュタが鶏肉とシナモンの香る白いソースで現れます。文字にすると妙ですが、食べれば、この国の芸のひとつは意外さそのものだとわかる。コンスタンティーヌでは甘いものと塩気が気まずさもなく同席します。ガルダイアでは、パンとスープが椀の中で出会い、会話より沈黙をよく知るシャフシューカになります。

ラマダーンはすべてを研ぎ澄ませます。午後遅くの通りにはショルバ・フリーク、揚げたブーレック、砂糖、油、そして忍耐の匂いが漂う。やがて砲声かアザーンが町を解放し、一杯のスープがオペラより劇的になります。空腹が全員を正確にしているからです。スプーンが入る。身体が戻ってくる。

そして甘味です。新しい母のためのタミナ。大事な訪問のために菱形に切られるバクラワ。法廷の争いすら鎮めそうな濃いコーヒー。アルジェリアは食を、礼儀作法であると同時に形而上学として扱います。食べると、ひとつの社会秩序が姿を現すのです。

ヴァイオリン、ガソリンスタンド、結婚式

アルジェリアの音楽は、矛盾する礼儀をちゃんと心得ています。トレムセンのアンダルス音楽は、図書館も王朝も埃も生き延びてきたものらしい宮廷的な忍耐で進む。ところがオランのライは窓を開け、煙草に火をつけ、身体には身体の言い分があると言い放つ。どちらも本当です。そこにこの国の才気があります。

ライが重要なのは、率直さを踊れるものにしたからです。恋、亡命、欲望、失業、親の権威、国境熱。その全部が歌に入った。シェイハ・リミッティは、恥など火をつけるための幕だとでもいうように歌いました。後の世代は音を磨き、電化し、輸出したけれど、芯は残った。女でも男でも、話し声に近い声で歌えば、部屋じゅうがどの傷の名が呼ばれたのかすぐわかるのです。

別の場所では、古いレパートリーが静かな誘惑を続けています。コンスタンティーヌのマルーフは、アル＝アンダルスの遺産をノスタルジーではなく、あまりに優雅な反復によって生かしつづける。もはや反復と感じられないほどに。ヴァイオリンが入る。ウードが応える。時間が折りたたまれる。

この国を理解するのにコンサートホールはいりません。必要なのは、アンナバの外れを走るタクシーのラジオか、どのガイドブックもろくに愛してこなかった地区の結婚式か、1987年の曲で三人の男が笑いもせずに歌い出す街道脇のカフェです。ここでは、本気の感情はあまり笑いません。歌うのです。

問いの前の儀式

アルジェリアでは、儀礼を欠いた率直さは暴力の一種です。人間を自動販売機のように扱って、いきなり欲しいものを聞きに行くものではありません。まず挨拶、それから健康を問う。家族のこと、場合によっては天気のこと。そしてようやく本題です。そのころには、本題はすでに少し軽くなっています。気遣いに包まれているからです。

効率を尊ぶ文化、要するにせっかちな文化から来た旅行者には、これが面食らうかもしれません。店主が、求婚より真剣な顔であなたの具合を気づかうことすらあります。この贈り物は受け取ってください。そして返してください。会話は取引の邪魔をしているのではない。会話そのものが取引なのです。

もてなしには温かさと規則の両方があります。お茶が出る。コーヒーが出る。一度断るのは礼儀かもしれない。二度断ると、判断を下しているように見え始める。男性同士なら、親愛は身体的でも気負いがない。手を取り合い、頬を寄せ、話の途中で肩に触れる。血縁のない男女のあいだでは、振る舞いの振付はまるで変わる。空間が文法になるのです。

いちばん大事な教えは簡単です。敷居を急がないこと。ベジャイアの家に入るときでも、アルジェで道を尋ねるときでも、最初の一分で全部が決まります。ここで礼儀は飾りではありません。建築なのです。

白い壁、ローマの石、砂漠の幾何学

アルジェリアの建築は、選びきれないほど記憶を抱えた文明のように建ち上がります。アルジェのカスバは、白い壁、狭い通路、隠れた中庭、オスマンの残響、そして石膏を教義のように見せるほど鋭い地中海の光とともに、海の上へ折り重なっていく。五分歩けばわかります。日陰は偉大な発明のひとつなのだと。

やがて国は調子を変えます。ティムガッドには、ぞっとするほど明晰なローマがあります。格子、フォルム、アーチ。いまは遠くからサハラが見守る土地に、かつての帝国の自信が石に書きつけられている。ティパザはさらに奇妙です。ローマの遺構が海辺に置かれ、まるで帝国が最後の一幕を憂愁で演出したかのように見える。そんなはずはなかった。歴史はときに国家より舞台づくりがうまいのです。

さらに南では、ガルダイアが別種の知性を教えます。ムザブの町々は、最初から目を喜ばせようとはしません。むしろ目をしつける。斜面、壁、モスク、市場、通風、影、共同体の秩序。幾何学が日常を支配しています。美は装飾ではなく、必要が磨かれ、やがて峻厳な優雅さに変わったものとしてやって来るのです。

この国は均質さを信用していません。建物がその証拠です。フェニキアの痕跡、ローマの野心、イスラームの学知、オスマンの住まいの知恵、フランス植民地のファサード、サハラの実用主義。そのどれも、ほかを完全には消し去らない。アルジェリアとは、石があらゆる支配者を記憶しながら、誰にも完全には従わなかったときに生まれる姿です。

空気に残るもの

アルジェリアにおける宗教は、公的であり私的であり、受け継がれ、論じられ、それでもなおしっかり生きています。アザーンは大げさな演出なしに一日を整えます。inshallahのような言葉は、癖でもあり、信念でもあり、やさしさでもあり、人間の計画に最終的な権威などないと丁重に認める言い方でもある。たいていは、その全部です。

目に見える枠組みを形づくるのはイスラームです。金曜の食事、ラマダーンのリズム、慈善、挨拶、墓参り、家庭生活の道徳的な天気。けれどこの国には、もっと古い堆積層もあります。スーフィーの系譜は記憶と実践の中に残り、聖者の墓、土地ごとのbaraka、参詣、子どもや病人にささやかれる古い言い回しは、教義の整頓では暮らしに勝てないからこそ生き延びています。

私がいちばん興味を惹かれるのは、その感情の精度です。ここで宗教は必ずしも声高ではありませんが、正確です。誰かが作業を始める前にbismillahと言う。悪い知らせにya latifで応じる。喪失をmaktoubで受け止める。その言葉は降参でも思想談義でもない。呼吸を続けるための方法なのです。

旅行者は二つの誘惑を避けるべきです。敬虔さを異国趣味として眺めることと、見なかったことにすること。むしろ一日の動きを観察してください。ラマダーンの日没前に空いていくカフェ。パンを抱えて急ぎ足になる家族。断食明けの最初のひと口の水。聖なるものは、案外ロジスティクスの形で姿を見せます。神は時刻表から入ってくるのです。