Albania.

A History Told Through Its Eras

女王、海賊、そして帝国への道

イリュリア王国とローマ街道, 紀元前700年-395年

古代のディラキウム、今のドゥラスに塩気を含んだ風が吹き込み、波止場にはギリシャ語で値切る船乗りたちの声が響く。イリュリアの首長たちは丘の上からそれを見ている。この海岸は、最初からひとつの世界にだけ属したことがない。ギリシャ人植民者はアポロニアのような都市を築いた。だがその足元はイリュリアの地であり、そこには交易し、戦い、ローマを神経質にさせる部族がいた。

たいていの人が気づいていないのは、アルバニア最初期の大歴史的人物のひとりが、ローマに見過ごされなかった女性だったことです。テウタ女王は、紀元前3世紀後半にアグロン王の死後統治を引き継いだとき、整った王国ではなく、肘で押し分けるような海洋国家と、利益を生む海賊行為を受け継いだ。ローマの使節が抗議すると、古代の記録によれば、彼女は支配者が私的な略奪者を抑える義務などないという趣旨で退け、その後に一人が殺されたという。交易と自尊心の両方を傷つけられたとき、ローマがいつもそうしたように、答えは戦争だった。

そのあとに軍団が来る。そしてディラキウムからテッサロニキ、さらにコンスタンティノープルへ向かう、あの驚くべきローマ街道ウィア・エグナティアが来る。音を想像してみてください。石を打つ鉄の鋲、ラバの隊列、徴税人、濡れたマントに身を包んだ将校たち。東方へのあらゆる遠征がこの回廊を通った。アルバニアは辺境の袋小路ではなかった。アドリア海と帝国をつなぐ蝶番だったのです。

もっとも端正な場面を見せてくれるのはアポロニアです。紀元前44年、未来のアウグストゥスことオクタウィアヌスはそこで学んでいたとき、ユリウス・カエサル暗殺の知らせを受けた。アルバニアの地にいた一人の学生が、その瞬間、自分が死んだ独裁者の後継者であり、これから来る内戦の当事者であると知った。静かな丘陵は、その瞬間に世界史の劇へ足を踏み入れたのです。

テウタ女王は、大理石の伝説としてではなく、ローマの忍耐を試し、すぐには頭を下げなかった代償を払った統治者として現れる。

古代の史料によれば、アグロン王は軍事的勝利のあと飲みすぎて死に、テウタに王座を、ローマには介入の口実を残したという。

山々は自分たちで判断していた

ビザンツの辺境と争う諸侯, 395-1433

石の谷に教会の鐘が鳴る。だがその音の外側では、高地はもっと古い掟に従っている。ローマ世界が分かれたあと、アルバニアはビザンツの権威、ブルガリアの圧力、ノルマン人の襲撃、セルビアの拡張、そして地元貴族たちの野心のあいだを漂った。紙の上では皇帝が治めていた。山では、慣習のほうがうまく統治した。

その慣習には名があった。のちにLekë Dukagjiniと結びつけられるカヌンである。歓待、復讐、相続、名誉、パン、塩、血。それは、コンスタンティノープルのどんな宮廷でも理解し、同時に恐れたであろう厳格さで日々の生活を律した。客に宿を与えたなら、命を賭してでも守る義務が生じる。こうした考え方は民俗の飾りではなかった。とくに北部シュコドラ周辺では、何世紀にもわたり日常の振る舞いを形づくった。

中世はまた、称号と虚勢の小さな劇場も生み出した。シチリア王シャルル・ダンジューは1270年代、自らを「アルバニア王」と称したが、実際の支配は脆く、海岸部に限られていた。アルバニアの諸侯たちは彼の金を受け、保護を借り、そのあとで以前とほとんど同じように互いの争いを続けた。トピア家、ムザカ家、バルシャ家、ドゥカジニ家。彼らは婚姻し、裏切り、城を奪い返し、また失い、この風景に今も漂う貴族史の最初の章を書いた。

ベラトやジロカストラを見れば、その継承が石に残っているのを感じる。重なった城壁、急な道、防御のためであると同時に見せるためでもあった貴族の家々。この国は、外から来る権力が旗と印章を携えて到着しても、土地に残る記憶のほうが長生きすることを、何度も学んでいた。その頑固さは、まもなく大きな擁護者を得る。

Lekë Dukagjiniは、王子というより、帝国より長生きした規範の背後にいる厳しい亡霊として記憶に残っている。

1510年ごろ亡命先で書いたGjon Muzakaは、祖先をほとんど弔辞の列挙のように書き連ね、オスマンに家ごと飲み込まれていった貴族世界を名指しした。

鷲は帰還し、それから影で待った

スカンデルベグとオスマンの世紀, 1443-1912

1443年11月、ニシュの戦いのあと、一通の偽造書簡を携えた騎手がクルヤへ向かっていた。その男こそ、歴史がスカンデルベグと呼ぶGjergj Kastriotiである。オスマン宮廷で育ち、スルタンに仕え、その帝国の癖を今や帝国そのものへ向け返そうとしていた。彼は偽の命令を示し、要塞を掌握し、双頭の鷲を掲げ、山の領主が故郷へ戻ったと宣言した。

たいていの人が見落としているのは、スカンデルベグの反乱が戦略であると同時に演出でもあったことです。そして大きな政治には、つねに演出が要る。彼は長年、内側からオスマンの方法を学んでいた。軍がどう進み、どう補給され、権威の印が押された文書をどう信じるかを知っていた。25年にわたり、彼は峡谷と冬と奇襲と氏族同盟を使って、一見不可能なことをやってのける。この地域最強の軍事機構を食い止めたのです。

しかし、1468年の彼の死後、アルバニアが勝ち誇るキリスト教王国になったわけではない。そこで始まるのは、四世紀に及ぶ長いオスマン時代であり、それもまた真実の一部です。教会のそばにモスクが建ち、町にはバザール、ハマム、橋、そしてオスマン世界の深い住居建築が加わっていく。ベラトでも、ジロカストラでも、ティラナでさえ、今日の旅行者が見とれる都市の肌理は、オスマン支配に逆らってではなく、その内側で形づくられたものです。

スルタンの時代の暮らしは、単一の物語ではなかった。帝国の奉仕で高みに登るアルバニア人家系もあれば、山で地方特権を守る家もあった。改宗する者も、しない者もいた。18世紀末から19世紀初頭にかけてのテペレナのアリ・パシャは、南部アルバニアを陰謀と暴力とビロードに満ちた半独立宮廷へ変えてしまう。バイロンは彼に会い、目をくらませて帰った。だがその華やかさの下にあったのは、もっと固い問いです。アルバニア人はいつになったら、他人の帝国の臣民であることをやめ、自分たち自身の名で語るのか。

スカンデルベグはティラナの青銅の英雄であるだけではない。宮廷を知りすぎるほど知っていた元オスマン将校であり、その事務書類そのものを使って国を奪い返した人物でもある。

後世の記録によれば、オスマン兵たちはスカンデルベグの骨で護符を作ったという。彼の戦場での幸運の一部が自分に移ると信じたからだ。

脆い独立から丘のトーチカへ

国家、王国、独裁、共和国, 1912年-現在

1912年11月28日、ヴロラでイスマイル・ケマリは黒い双頭の鷲を描いた赤旗を掲げ、アルバニアの独立を宣言した。それは勇敢で、ほとんど即興の身振りだった。バルカン戦争の最中、帝国が崩れ、近隣諸国が飢えた目で地図を測っているまっただ中でのことだ。独立は先に来た。安定は来なかった。

新しい国家は、公、議会、強権者、王のあいだをよろめきながら進んだ。Ahmed Zoguは氏族政治から大統領職へ、そして1928年にはゾグ1世として自ら王冠を戴く。王令に記録されていなければオペレッタの作り話に見えるような、いかにもバルカン的な変身です。彼は暗殺未遂を生き延び、近代化への勘と個人的権威の混合で統治し、1939年にムッソリーニのイタリアが侵攻すると逃れた。王妃ジェラルディーヌも彼とともに去る。自らの作法を覚える時間さえほとんど持てなかった宮廷のイメージを抱えたまま。

共産主義の章は、煙と秘密の中で始まる。エンヴェル・ホッジャは1944年に権力を握り、ヨーロッパでもっとも閉ざされた体制のひとつを築いた。まずユーゴスラビアに結びつき、次にソ連へ、次に中国へ、最後にはほとんど誰にも結びつかなくなる。彼はアルバニアをコンクリートのトーチカで覆った。その数は、驚きが消えないため何度も繰り返される推計で約173,000基。まるで風景そのものが被害妄想に徴兵されたかのようです。今日のティラナでは、明るいカフェと交通の輪が、監視と収容所と沈黙の数十年の上を回っている。

そして1991年が来て、国は長い閉塞のあとに訪れるあらゆる混乱とともに一気に開いた。像が倒れた。文書館が息をした。古傷もまた息をした。1997年のねずみ講はアルバニアを崩壊寸前まで追い込み、家族は武装し、国家権力は蒸発し、世界は混沌しか見なかった。だが物語はそこで終わらない。いまシュコドラからサランダへ、ベラトからアポロニアへと旅して出会うアルバニアは、生き延びてきたあらゆる世紀といまだ議論を続けている国であり、それをようやく公然とやっている国なのです。

エンヴェル・ホッジャは、近代アルバニアの記憶においてもっとも抑圧的な存在であり続ける。防衛を、国中にばらまかれたコンクリートの執念へ変えてしまったほど、人を信用しなかった支配者だ。

ゾグ王は銃撃の下でも驚くほど冷静だったと伝えられ、複数の暗殺計画を生き延びた。だが王座を失ったのは、息子が生まれてわずか二日後のことだった。

The Cultural Soul

兄弟言語を持たない舌

アルバニア語という言語は、難破を生き延び、それでも完璧な礼儀を失わなかった人物のように振る舞います。たしかに印欧語族には属しています。けれど、まるで誰にも出どころのわからないコートを着て遅れて現れる親戚のようでもある。ティラナでは、トスク方言を基盤にした標準アルバニア語が聞こえる。シュコドラでは、ゲグ方言の子音がもっと硬く入ってきて、まるで山が言葉より先に口へ入ってきたようです。

ある種の語は、単なる語彙ではなく道徳の骨組みです。Besaは「信頼」でもなければ「名誉」でも足りません。家を、村を、ときに人生そのものを組み替えてしまう種類の約束です。Mikpritja、つまり歓待も同じだけ厳格です。客は“もてなされる”のではない。迎え入れられ、食べさせられ、守られ、そして一時的に食卓の君主制へと組み込まれるのです。

私を動かすのは、迂回する礼儀の優雅さです。アルバニアの人は、ほとんど音楽のようなやわらかさで断りながら、その直後に年齢や給料や婚姻状況を税務調査官の率直さで尋ねてくることがある。この組み合わせが実に見事です。ここでは言葉が性格を隠しません。礼儀と率直さは、実は敵同士ではないのだと教えてくれます。

ヨーグルトと火の神学

アルバニア料理は、飾ることに興味がありません。信じているのは熱と時間、乳製品と唐辛子、そしてパンがまだ危険な温度の何かに触れる瞬間です。タヴェ・コシは、上面を香ばしく焼き、下には子羊肉、ヨーグルトはやさしさから構造へと姿を変えて現れる。ティラナのフェルゲセは土鍋の中で、小さな家庭用火山のようにじゅうじゅう音を立てる。見せるための料理ではありません。こちらを従わせにくる料理です。

この国は、オスマンの記憶、アドリア海の食欲、山の倹約、村の矜持のあいだに座っていて、その四つすべてが鍋に入り込んでいます。コルチャでは食卓が精密さと冬の知恵に傾き、ベラトでは食事そのものが丘の家並みのように層をなす。ヒマラやサランダに近い南岸では、オリーブ油と焼き魚が、もっと澄んだ、もっと塩気のある文法で語り始める。ブレクでさえ、店ごとに気分が違う。チーズ、ほうれん草、肉、イラクサ。同じ形でも、気質は別です。

私がいちばん感心するのは、料理に虚栄がないことです。山で出てくる一杯のトラハナは、高地の味をそのまま教えてくれる。酸味のある穀物、古い必要、持久力。すると誰かが、司祭が典礼の支度をするような静けさで、正午前からラキを注ぐ。国とは、見知らぬ者のために整えられた食卓でもあるのです。

冷たい石、まだ生きているインク

イスマイル・カダレを通してアルバニアを読むと、すでにひとつ警告を受けた状態で現地に着くことになります。その警告があまりに端正なので、効き目が増すのです。彼のジロカストラは石と記憶と噂と帝国と監視でできている。数ページ読めば、建築物は盗み聞きできるのだとわかる。実際にジロカストラを歩くと、小説は誇張ではなかったと気づきます。むしろ、あれでも礼儀正しかったのです。

カダレが重要なのは、独裁下で知性も危うさも手放さずに書いたからです。神話は偽装になり、民話は暗号になった。宮殿、橋、書類、夢。彼の本の中では、どの物にも国家とそのばかげた芝居が詰まっている。この効果は、もっとも深い意味でアルバニア的です。ここでは歴史が博物館にとどまりません。夕食の席に座り、パンに手を伸ばします。

ただ、文学の伝統はこの巨人ひとりでは終わりません。Fan S. Noliはシェイクスピアをアルバニア語に訳し、そのあと司教になり、政治家になり、亡命者にもなった。控えめな人生では退屈だったのでしょう。Naim Frashëriは風景を国民的な憧憬へ変えた。いまでもティラナの書店やカフェには、文学に公の威厳が残っています。もっと豊かな国々が、どこかで置き忘れてきた種類の威厳です。人びとは今なお、文章が天気を変えうるかのように作家を語ります。

孤独を拒む声

南アルバニアのイソ・ポリフォニーは、あまりに単純な事実から始まります。ひとつの声では足りない、という事実です。別の声が旋律を受け、別の声がドローンを保ち、さらに別の声が入って悲しみや歓びに厚みを与える。そうして歌は、旋律というより交渉された共存になります。共同体を“聴こえるもの”にしてしまう数少ない音楽形式のひとつです。気軽には聴けません。胸に入ってきて、内側の家具の配置を変えてしまう。

南部、ジロカストラ近郊とその先の村々では、この歌が古い哀歌や婚礼、移住、そして立ち上がる術を覚えた喪失を運んでいます。驚異はドローンです。あれは残る。持続する。その上で主旋律は嘆き、誇り、悼み、からかうことができる。けれど保持された音は、ここでは個人の感情が完全に私的なものになることはないのだと思い出させます。

北の音楽には別の筋肉があります。çifteliが聞こえ、リズムはより鋭く、脈打ちはもっとごつごつしている。まるでアルバニア・アルプスそのものが弦を調律したかのように。ところが夜更けのティラナでは、古いものと新しいものが不器用な休戦を結ぶ。民俗の旋律、ポップのフック、婚礼の金管、電子的なベース。本来なら噛み合わないはずです。それでも成り立つ。アルバニアの人びとは、互いに相容れない歴史を同じ部屋に座らせる訓練を、ずいぶん前から積んできたからです。

パンとコーヒーと聖なる客

アルバニアの作法は、北ヨーロッパの人間がふつう狼狽し始める場所、つまり義務から始まります。誰かがコーヒーに招くとき、それはコーヒーだけで終わらないかもしれない。菓子、果物、話、強い勧め、そして何としても払わせまいとする厳粛な拒絶まで付いてくる。シュコドラでもベラトでも、そして形式がやわらいだあとのティラナでも、歓待は親切というより、よく磨かれた市民芸のように感じられることがあります。客とは、主人が必ず合格したい試験なのです。

断りの儀式は研究に値します。一度断るのは敬意から。主人が重ねて勧めるのも敬意から。そして、やりとりが茶番になる前に受ける。茶番になりかねないのです。ラキは、道徳的にどうかと思う時刻でも現れることがあります。むしろ、そういう時刻ほど。これを断るには、もっともらしい健康上の理由が要るか、あるいは話題をコーヒーへ巧みに逸らす技量が要る。ここでコーヒーは単なるカフェインではなく、カップに注がれた持続時間そのものだからです。

そしてええ、驚くほど早い段階で、非常に直接的な質問を受けることもあります。結婚してるの。なぜしていないの。ホテルはいくら。ご両親はどこに。これは必ずしも侵入ではありません。しばしばそれは分類です。オリーブとパンと助言を差し出す前に、あなたを人間の地図のどこへ置くかを確かめる行為です。ここではプライバシーより、そこにいることのほうが重く扱われる。それを落ち着かないと思うこともできる。治療的だと感じることも、またできるのです。

石の窓、コンクリートの被害妄想

アルバニアには、互いに噛み合わない世紀を同時に可視化する、めずらしい建築的才能があります。ベラトでは、オスマン家屋が淡い列をなして斜面を上り、窓は川の上に積み重なって、まるで丘にまぶたが生えたように見える。ジロカストラでは灰色の石の屋根と塔が、うっかり家庭生活を覚えてしまった要塞のような町の姿をつくる。どちらも見事です。どちらもやさしくはありません。

そこへ二十世紀が、コンクリートと猜疑心を連れてやって来る。ホジャ時代のトーチカは今も至るところに残っている。浜辺に、道路脇に、畑に、村外れに。誰も信用しなかった政権が設計した巨大なきのこのようです。通説によれば、その数はおよそ173,000基。あまりに過剰で、ついに詩になってしまう数字です。工業化された恐怖は、独特の地平線を残します。

ティラナでは、その論争が公共の場にむき出しで並びます。イタリア合理主義の都市計画、共産時代のブロック、明るく塗られた外壁、ガラスの高層、継ぎ足しのバルコニー、そして都市の快楽を愛国的義務のように楽しむ人びとでいっぱいのカフェのテラス。街は自分の裂け目を隠しません。着ています。ここで建築とは様式ではなく、占領、野心、そして土地にしぶとく残る後日譚の保管庫です。