アルバニアは、ぎゅっと詰まった対比を好む旅人に応えます。1週間のうちにティラナでエスプレッソを飲み、ベラトの白いオスマン家屋の下で眠り、ジロカストラの石の坂道を上り、その日の終わりにはサランダかヒマラで肌に塩気を残すこともできる。地図で見る距離は控えめです。けれど車輪の下では、国の表情が次々に入れ替わる。平たいアドリア海沿岸の低地が山越えの道に変わり、その先にはケラウニア山脈が澄んだ海へほとんどそのまま落ち込むイオニア海岸がある。この圧縮された地理こそが、種明かしです。これほどの大きさで、考古学、ハイキング、都市生活、海をここまで素早く行き来できる国は多くありません。
ここの歴史は、博物館のガラスケースの奥で密封されていません。アドリア海交易路に向かい合ったローマ時代のディラキウムを抱えるドゥラスで、カエサルの死を知る前のオクタウィアヌスが学んだアポロニアで、そして今なお浜辺や畑や丘を唐突に断ち切る無数のコンクリート製トーチカの中で、それは目に入ってきます。よく知られた地名には、それだけの重みがあります。ベラトとジロカストラがUNESCOに登録されたのには理由があるし、シュコドラにはいまもカトリック、オスマン、バルカンの境界地帯が同時に息づいている。けれど、この国が本当に効いてくるのは、チェックリストにきれいに収まらない地面の高さです。朝のブレク一皿、飲むつもりのなかったラキ一杯、到着そのものを名誉の問題のように扱う家主。そういうもので、国の輪郭が立ってきます。
人が来て、予定より長く残るもうひとつの理由は自然です。テスとヴァルボナは、この国でいちばん知られた山越えの道を支える二本柱。アルバニア・アルプスを一日かけて歩くそのルートは、地図が示す以上に大きく感じられます。一方、クサミルには浅いターコイズの湾とブトリントへの近さを求めて夏の人波が集まる。けれどアルバニアがいちばん良い顔を見せるのは、自分で自分を一枚の絵葉書に縮めようとしないときです。海のために来てもかまいません。ただ、コルチャのビアホールに寄る余地を、内陸への長い寄り道の余地を、そしてこの国が第一印象よりずっと層が厚く、少し変で、妙に気前がいいという事実のための余地を残しておいてください。
紀元前700年-395年
女王、海賊、そして帝国への道
古代のディラキウム、今のドゥラスに塩気を含んだ風が吹き込み、波止場にはギリシャ語で値切る船乗りたちの声が響く。イリュリアの首長たちは丘の上からそれを見ている。この海岸は、最初からひとつの世界にだけ属したことがない。ギリシャ人植民者はアポロニアのような都市を築いた。だがその足元はイリュリアの地であり、そこには交易し、戦い、ローマを神経質にさせる部族がいた。
たいていの人が気づいていないのは、アルバニア最初期の大歴史的人物のひとりが、ローマに見過ごされなかった女性だったことです。テウタ女王は、紀元前3世紀後半にアグロン王の死後統治を引き継いだとき、整った王国ではなく、肘で押し分けるような海洋国家と、利益を生む海賊行為を受け継いだ。ローマの使節が抗議すると、古代の記録によれば、彼女は支配者が私的な略奪者を抑える義務などないという趣旨で退け、その後に一人が殺されたという。交易と自尊心の両方を傷つけられたとき、ローマがいつもそうしたように、答えは戦争だった。
そのあとに軍団が来る。そしてディラキウムからテッサロニキ、さらにコンスタンティノープルへ向かう、あの驚くべきローマ街道ウィア・エグナティアが来る。音を想像してみてください。石を打つ鉄の鋲、ラバの隊列、徴税人、濡れたマントに身を包んだ将校たち。東方へのあらゆる遠征がこの回廊を通った。アルバニアは辺境の袋小路ではなかった。アドリア海と帝国をつなぐ蝶番だったのです。
もっとも端正な場面を見せてくれるのはアポロニアです。紀元前44年、未来のアウグストゥスことオクタウィアヌスはそこで学んでいたとき、ユリウス・カエサル暗殺の知らせを受けた。アルバニアの地にいた一人の学生が、その瞬間、自分が死んだ独裁者の後継者であり、これから来る内戦の当事者であると知った。静かな丘陵は、その瞬間に世界史の劇へ足を踏み入れたのです。
395-1433
山々は自分たちで判断していた
石の谷に教会の鐘が鳴る。だがその音の外側では、高地はもっと古い掟に従っている。ローマ世界が分かれたあと、アルバニアはビザンツの権威、ブルガリアの圧力、ノルマン人の襲撃、セルビアの拡張、そして地元貴族たちの野心のあいだを漂った。紙の上では皇帝が治めていた。山では、慣習のほうがうまく統治した。
その慣習には名があった。のちにLekë Dukagjiniと結びつけられるカヌンである。歓待、復讐、相続、名誉、パン、塩、血。それは、コンスタンティノープルのどんな宮廷でも理解し、同時に恐れたであろう厳格さで日々の生活を律した。客に宿を与えたなら、命を賭してでも守る義務が生じる。こうした考え方は民俗の飾りではなかった。とくに北部シュコドラ周辺では、何世紀にもわたり日常の振る舞いを形づくった。
中世はまた、称号と虚勢の小さな劇場も生み出した。シチリア王シャルル・ダンジューは1270年代、自らを「アルバニア王」と称したが、実際の支配は脆く、海岸部に限られていた。アルバニアの諸侯たちは彼の金を受け、保護を借り、そのあとで以前とほとんど同じように互いの争いを続けた。トピア家、ムザカ家、バルシャ家、ドゥカジニ家。彼らは婚姻し、裏切り、城を奪い返し、また失い、この風景に今も漂う貴族史の最初の章を書いた。
ベラトやジロカストラを見れば、その継承が石に残っているのを感じる。重なった城壁、急な道、防御のためであると同時に見せるためでもあった貴族の家々。この国は、外から来る権力が旗と印章を携えて到着しても、土地に残る記憶のほうが長生きすることを、何度も学んでいた。その頑固さは、まもなく大きな擁護者を得る。
1443-1912
鷲は帰還し、それから影で待った
1443年11月、ニシュの戦いのあと、一通の偽造書簡を携えた騎手がクルヤへ向かっていた。その男こそ、歴史がスカンデルベグと呼ぶGjergj Kastriotiである。オスマン宮廷で育ち、スルタンに仕え、その帝国の癖を今や帝国そのものへ向け返そうとしていた。彼は偽の命令を示し、要塞を掌握し、双頭の鷲を掲げ、山の領主が故郷へ戻ったと宣言した。
たいていの人が見落としているのは、スカンデルベグの反乱が戦略であると同時に演出でもあったことです。そして大きな政治には、つねに演出が要る。彼は長年、内側からオスマンの方法を学んでいた。軍がどう進み、どう補給され、権威の印が押された文書をどう信じるかを知っていた。25年にわたり、彼は峡谷と冬と奇襲と氏族同盟を使って、一見不可能なことをやってのける。この地域最強の軍事機構を食い止めたのです。
しかし、1468年の彼の死後、アルバニアが勝ち誇るキリスト教王国になったわけではない。そこで始まるのは、四世紀に及ぶ長いオスマン時代であり、それもまた真実の一部です。教会のそばにモスクが建ち、町にはバザール、ハマム、橋、そしてオスマン世界の深い住居建築が加わっていく。ベラトでも、ジロカストラでも、ティラナでさえ、今日の旅行者が見とれる都市の肌理は、オスマン支配に逆らってではなく、その内側で形づくられたものです。
スルタンの時代の暮らしは、単一の物語ではなかった。帝国の奉仕で高みに登るアルバニア人家系もあれば、山で地方特権を守る家もあった。改宗する者も、しない者もいた。18世紀末から19世紀初頭にかけてのテペレナのアリ・パシャは、南部アルバニアを陰謀と暴力とビロードに満ちた半独立宮廷へ変えてしまう。バイロンは彼に会い、目をくらませて帰った。だがその華やかさの下にあったのは、もっと固い問いです。アルバニア人はいつになったら、他人の帝国の臣民であることをやめ、自分たち自身の名で語るのか。
1912年-現在
脆い独立から丘のトーチカへ
1912年11月28日、ヴロラでイスマイル・ケマリは黒い双頭の鷲を描いた赤旗を掲げ、アルバニアの独立を宣言した。それは勇敢で、ほとんど即興の身振りだった。バルカン戦争の最中、帝国が崩れ、近隣諸国が飢えた目で地図を測っているまっただ中でのことだ。独立は先に来た。安定は来なかった。
新しい国家は、公、議会、強権者、王のあいだをよろめきながら進んだ。Ahmed Zoguは氏族政治から大統領職へ、そして1928年にはゾグ1世として自ら王冠を戴く。王令に記録されていなければオペレッタの作り話に見えるような、いかにもバルカン的な変身です。彼は暗殺未遂を生き延び、近代化への勘と個人的権威の混合で統治し、1939年にムッソリーニのイタリアが侵攻すると逃れた。王妃ジェラルディーヌも彼とともに去る。自らの作法を覚える時間さえほとんど持てなかった宮廷のイメージを抱えたまま。
共産主義の章は、煙と秘密の中で始まる。エンヴェル・ホッジャは1944年に権力を握り、ヨーロッパでもっとも閉ざされた体制のひとつを築いた。まずユーゴスラビアに結びつき、次にソ連へ、次に中国へ、最後にはほとんど誰にも結びつかなくなる。彼はアルバニアをコンクリートのトーチカで覆った。その数は、驚きが消えないため何度も繰り返される推計で約173,000基。まるで風景そのものが被害妄想に徴兵されたかのようです。今日のティラナでは、明るいカフェと交通の輪が、監視と収容所と沈黙の数十年の上を回っている。
そして1991年が来て、国は長い閉塞のあとに訪れるあらゆる混乱とともに一気に開いた。像が倒れた。文書館が息をした。古傷もまた息をした。1997年のねずみ講はアルバニアを崩壊寸前まで追い込み、家族は武装し、国家権力は蒸発し、世界は混沌しか見なかった。だが物語はそこで終わらない。いまシュコドラからサランダへ、ベラトからアポロニアへと旅して出会うアルバニアは、生き延びてきたあらゆる世紀といまだ議論を続けている国であり、それをようやく公然とやっている国なのです。
