東京都.

東京都では、どの角にも自動販売機が静かに光り、400年の歴史をもつ神社の門のすぐ脇で低くうなっています。そして、それを誰も不思議だと思いません。日本の首都であるこの街には1,400万人が暮らし、ミシュラン星付きのラーメン店の席数はたった6席。満員の通勤電車では静けさが当たり前で、世界でもっとも人が行き交うスクランブル交差点は90秒ごとにいったん空になり、また一気に人で満ちます。

湿地に城が立つ

武人であり歌人でもあった太田道灌が、武蔵野台地が干潟へ落ち込む縁、東京湾を見下ろす高台にささやかな砦を築きます。三方を川、背後を海に守られた天然の要害でした。この城は「江戸」と呼ばれます。意味は「入り江の門」。道灌は30年もたたないうちに主君に殺されますが、その城は後に続くどの権力より長く生き残ります。

家康、沼地の町へ入る

豊臣秀吉が小田原で北条氏を打ち破ったあと、もっとも危険なライバルである徳川家康を遠い関東の湿地帯へ追いやります。毒入りの褒美のつもりでした。家康が8月1日に江戸へ入ると、そこには手入れの行き届かない城のまわりに、およそ100軒の家が寄り添うだけでした。彼はすぐに湿地を干拓し、川筋を変え、海を埋め立て始めます。一世代もたたないうちに、その沼の町は日本の政治の中心になります。

幕府が根を下ろす

関ヶ原の決定的な勝利から3年後、徳川家康は京都で天皇から征夷大将軍の位を受け、江戸に戻って統治を始めます。すべての大名に江戸屋敷を持たせ、隔年で滞在させる参勤交代を義務づけました。この制度が、武家屋敷、奉公人、商人、職人を一気に江戸へ流れ込ませます。1636年までに五重の堀が江戸城を囲み、その規模は地上最大の城郭となりました。

明暦の大火

1月18日、本郷付近で火の手が上がり、あとは冬の風が仕事をしました。3日間にわたり炎は木造の密集都市をなめ尽くし、推定10万人が亡くなり、江戸の7割が焼失します。壮麗だった天守も失われました。幕府は、これほどの惨状のあとに天守を再建するのは見せびらかしにすぎないと判断します。再建はついに行われませんでした。この災害で都市計画は抜本的に変わります。火除地が設けられ、人口は隅田川の向こうへ移され、江戸は苦い異名を得ます。火事が桜のように咲く町、「江戸の華」です。

世界最大の都市へ

18世紀の変わり目には、江戸の人口は100万人に達し、ロンドン、パリ、イスタンブールを上回ります。下町は商業の熱気に満ち、歌舞伎小屋には大観衆が集まり、版元は売れ筋の小説や浮世絵を刷り、吉原の遊郭は芸術、流行、娯楽を巻き込んだ巨大な経済圏を生み出していました。元禄の黄金時代。日本の大衆文化が発明されていた場所は江戸でした。

北斎、江戸を見つめる落ち着かない目

葛飾北斎は隅田の地に生まれ、その後89年のあいだ、町も世界もひたすら描き続けます。江戸の外へ出ることはほとんどないまま、90回以上も引っ越しました。70代で描いた《冨嶽三十六景》は、本人より遠くまで旅をし、パリへ届き、西洋美術を変えるジャポニスムの火をつけます。臨終の床で、あと5年あれば本当の絵師になれたのに、と嘆いたという話が残っています。

黒船、湾に現る

7月8日、マシュー・ペリー提督率いるアメリカの軍艦4隻が、黒い石炭の煙を引きながら浦賀に入港します。幕府の兵器では太刀打ちできません。ペリーはフィルモア大統領の国書を渡し、返答を求めてまた来ると言い残して去ります。江戸は揺れます。翌年3月、日本は日米和親条約に調印し、2世紀半にわたる鎖国にひびが入ります。すでに綻び始めていた徳川の秩序は、ここから最後のほどけ方を始めます。

江戸が終わり、東京が生まれる

4月、最後の徳川将軍は戦わずして江戸城を明け渡します。西郷隆盛と勝海舟の交渉による無血開城で、都市は破壊を免れました。9月3日、天皇は江戸を「東京」と改めます。意味は「東の都」。そして10月、15歳の明治天皇が京都から移り、城に入ります。武士の都は、近代国家の首都へと激しい変身を始めます。

漱石、東京でもっとも鋭い小説家

夏目漱石は牛込、現在の新宿に生まれ、江戸が東京へ姿を変えていくめまぐるしい時代を見ながら育ちます。『こころ』『坊っちゃん』『吾輩は猫である』。その小説は、日本の急激な近代化が人の心に与えた代償を、今でも痛いほど正確な皮肉で切り取ります。東京の文学文化とあまりに強く結びついたため、その顔は長く千円札に載りました。木曜会で知られた新宿の旧宅は、いま記念館です。

日本初の鉄道が汽笛を鳴らす

10月14日、英国の技術で造られた蒸気機関車が新橋駅を出て横浜へ向かいます。29キロの線路が、日本の産業化への野心を世界に告げました。同じ年、銀座一帯が焼け、政府はそこをガス灯の並ぶ西洋風レンガ街へ建て替えます。東京がロンドンのように見えることを試した最初の実験でした。古い木の町は、驚くほどの速さで舗装されていきます。

黒澤明、映画の皇帝

黒澤明は東京都南部の品川に、武士の系譜を引く家の子として生まれます。新しくできた映画館で無声映画を見て育ち、やがて世田谷の東宝撮影所から映画史そのものを書き換えていきます。『七人の侍』『羅生門』『生きる』。すべて東京のスタジオシステムのなかで生まれた作品です。ジョージ・ルーカスもコッポラもレオーネも、自分たちの借りがこの男とこの街の戦後映画産業にあることを認めています。

昼どきに大地が裂ける

9月1日午前11時58分、木炭の火で昼食を作る最中の街を、マグニチュード7.9の地震が襲います。地震そのものも壊滅的でしたが、その後の火災旋風は終末的でした。陸軍被服廠跡では、超高温の渦がわずかな時間で3万8千人の避難民を焼き尽くします。死者は10万5千人から14万2千人。東京の半分が失われました。混乱のなかでは群衆による暴力で推定6千人の朝鮮人住民も命を落とします。この恐怖を都市が正面から認めるまでには、長い時間がかかりました。

アジア初の地下鉄が開業

12月30日、浅草から上野を結ぶ2.2キロの地下鉄が開業します。アジア初の地下鉄です。乗客はこの新しい乗り物に乗るため何時間も列を作りました。この路線は、のちに世界でもっとも複雑で、もっとも時間に正確な交通網の種になります。やがて13路線で1日800万人以上を運ぶ巨大システムへ育っていきます。東京は地下で動くことを覚え始めました。

青年将校、首都を占拠する

2月26日未明、超国家主義の青年将校に率いられた1,400人の兵士が東京中心部を占拠します。首相官邸、警視庁、陸軍省。大蔵大臣ら要人3人が暗殺され、首相は物置に隠れて難を逃れました。4日間、兵士たちは政府地区を支配します。昭和天皇がみずから鎮圧を命じ、クーデターは失敗に終わります。けれど、その結果として軍部は日本政治の実権を握ります。9年後、その支配はこの都市を灰に変えます。

都市は焼き払われた

3月9日から10日の夜、279機のB-29が東京東部の木造密集地に1,700トンの焼夷弾を投下します。火災旋風は一夜で8万人から10万人を殺し、人類史上もっとも致命的な空襲となりました。5か月後に続く原爆投下さえ上回ります。隅田川は遺体で埋まり、8月までに東京の市街地の半分以上が破壊されます。人口は700万人から350万人へ激減しました。

占領と再発明

ダグラス・マッカーサー元帥は、皇居の堀をはさんだ向かい側、第一生命館から日本を統治します。象徴性はこれ以上ないほど露骨でした。アメリカの主導で新憲法が制定され、戦争放棄がうたわれ、女性参政権が認められ、封建的土地所有は廃され、財閥は解体されます。そして旧東京市と周辺部を統合した行政体として東京都が正式に成立します。瓦礫のなかから、まったく別の日本が形を取り始めます。

坂本龍一、新しい東京の音

坂本龍一は中野に生まれ、未来へ向かって一直線に走る東京で育ちます。イエロー・マジック・オーケストラの共同創設者として、東京のスタジオから電子音楽の地平を押し広げました。『ラストエンペラー』のアカデミー賞受賞で、東京が世界級の作曲家を生み出せることを証明します。伝統楽器をシンセサイザーに通し、音と同じくらい沈黙を大切にする。そういう都市の音の大使でした。

五輪が日本の復帰を告げる

10月10日、東京はアジア初のオリンピックを開催し、それを日本の戦後復活を告げる拡声器として使います。都市は熱病のような勢いで建設を進めました。東海道新幹線は開会式の9日前に営業を始め、東京と大阪の所要時間を6時間から4時間へ縮めます。丹下健三の代々木国立競技場は、吊り屋根の大きな曲線でたちまち建築の象徴になりました。高速道路は都市に張り巡らされます。1964年の東京は、世界を迎えていただけではありません。その席に自分たちの居場所があることを示していたのです。

バブルは頂点に達し、そして割れる

12月29日、日経平均株価は38,957を記録します。この数字を再び見るまで30年以上かかりました。バブル絶頂期には、皇居の土地だけでカリフォルニア州の不動産全部より価値があると本気で言われます。やがて日本銀行が金利を引き上げ、熱は冷めます。不動産価格は60パーセント下落。東京は「失われた10年」へ入ります。長く、しぼんでいくような二日酔いで、日本人の心理を地震に匹敵するほど深く変えていきました。

朝のラッシュに神経ガス

3月20日、オウム真理教の信者が朝の通勤時間帯の東京メトロ5路線で液体サリン入りの袋を破ります。死者13人、後遺症を負った人は1,000人、病院に運ばれた人は5,000人。狙われたのは霞ケ関駅、つまり官庁街の心臓部でした。この事件で、秩序と礼節に満ちた東京は不条理から守られているという思い込みが砕けます。教祖の麻原彰晃は2か月後に逮捕され、2018年に死刑が執行されました。

東日本大震災

3月11日午後2時46分、日本の観測史上最大となるマグニチュード9.1の地震が、首都の北東370キロの海底で発生します。東京の高層ビルは恐ろしいほど長く揺れ続けました。続く津波は太平洋岸を壊滅させ、福島第一原発のメルトダウンを引き起こします。東京からは外国人が去り、計画停電が行われ、街は不気味なほど静かになります。都市そのものの物理的被害は比較的小さかったものの、世界最大の都市圏の足元は決して静止していないという感覚は、長く人々の内側に残りました。

スカイツリー、雲を突き抜ける

墨田区に東京スカイツリーが開業します。高さ634メートル。世界一高い塔であり、同時に語呂合わせでもあります。6-3-4は「む・さ・し」と読め、江戸が生まれた古代の国名に重なります。展望台からは、400年前に徳川家康が馬上から見渡した広大な平野がそのまま広がります。この塔は放送電波のためのアンテナであると同時に、東京はまだ上へ伸びるという意思表示でもあります。

無観客のスタジアムに残る五輪の亡霊

COVID-19のパンデミックで1年延期された東京2020オリンピックは、2021年7月23日、ついに開幕します。ただし観客席は空でした。1964年に日本の晴れやかな復帰を告げた大会の、奇妙な反響のような光景です。隈研吾による新国立競技場は、丹下健三の旧競技場があったのと同じ場所に建っていますが、席は空で、外の通りも静かでした。日本は過去最多となる27個の金メダルを獲得します。勝利は本物でした。祝祭だけが先送りになりました。

麻布台ヒルズ、空に王冠を載せる

11月、麻布台ヒルズの森JPタワーが高さ330メートルで開業します。日本一高いビルであり、東京でもっとも野心的な再開発の中核です。東京タワーの影に、細い路地と老朽化した低層建築が長く残っていた場所でした。森ビルがすべての地権者と合意するまで30年以上かかります。できあがったのは垂直の街です。住宅、オフィス、移転したteamLab Borderless、学校までが空へ積み重なっています。東京の再発明の癖は、まだ終わりません。

実用情報