南アフリカ共和国で2番目に大きいこの病院は、癒やすはずの国を、同時に分断するために造られた。タイガーバーグ病院はケープタウン中心部の北東、ケープフラッツから立ち上がる1300床超のブルータリスト建築の巨塊で、1976年にアパルトヘイト政権が人種隔離病棟を備えて開設した。いまでは人種を問わず西ケープ州全域のおよそ200万人に医療を提供している。最も身もふたもない言い方をすれば、自らの思想だけが先に死んだ建物である。
建物そのものは見落としようがない。パロウのフランシー・ファン・ザイル・ドライブ沿いの空を支配するのは、打ち放しコンクリートと反復する窓のグリッドによる13階建ての姿だ。数キロ先からでも見え、端から端まで並べたサッカー場3面分ほどの長さがある。内部では廊下があまりに遠くまで続くため、職員が病棟間の距離そのものをひとつの尺度として口にすることがある。蛍光灯は決して人を美しく見せず、リノリウムの床には世界中の病院が契約で義務づけられているのではと思いたくなる、あの施設特有のつやがある。
だが、タイガーバーグは博物館の展示物ではない。ステレンボッシュ大学医学・健康科学部と連携する現役の大学病院であり、その廊下には外傷手術、新生児集中治療、医療教育という切迫した現場の時間が重なって流れている。どの日にも何百人もの学生が病棟を回り、その患者数はたいていのヨーロッパの大学病院なら抱えきれないほどだ。建物はその負荷にうめく。文字どおり、老朽化した設備が年齢を見せる場所では。だが、それでも機能し続けている。
ケープタウンを訪れる旅行者にとって、タイガーバーグ病院が観光日程に載ることはまずないだろう。けれど、建築がいかに政治を刻み込み、制度が政権交代をどう生き延び、公衆衛生がグローバルサウスの圧力のなかでどう動いているかに関心があるなら、ここは目を向ける価値がある。壁は、パンフレットには載らない話を抱えている。
タイガーバーグ病院の中央塔はケープフラッツの上に14階建てでそびえ立ち、四方数キロにわたって他のどの建物よりも高く見える。1972年から1976年にかけて、アパルトヘイト政権が北部郊外の白人住民のために築いたコンクリートの巨塊だ。積み上げられたブロックの一つひとつを担ったのは、黒人とカラードの労働者たちだった。
その圧倒的な規模は今も息をのむほどだ。延床面積はおよそ130,000平方メートルで、サッカー場18面を積み重ねたほどの広さがあり、見方によっては南半球最大の病院とされる。足元から見上げてほしい。反復する窓のグリッドと打ち放しコンクリートの垂直フィンで構成されたブルータリスト建築の外観は、西ケープの陽光を受け、夕方の黄金色の時間には建物全体が琥珀色に染まる。
いまこの病院は200万人を超える人々に医療を提供している。その大半は、かつてアパルトヘイト国家が排除しようとした同じ地域社会の人たちだ。分離の記念碑だった建物が、奪われてきた人々の命綱へと変わった。その反転の歴史は、説明板がなくても壁に刻み込まれている。
病院はタイガーバーグ丘陵の斜面に建っている。地元の言い伝えでは、この丘の名はかつてこの尾根をうろついていたヒョウに由来するという。敷地の周囲を歩くと、大ケープタウン圏でも見過ごされがちな展望地点のひとつに出会う。
南には、約20キロ先のテーブルマウンテンの平らな頂が地平線いっぱいに広がる。冬の晴れた朝なら、手が届きそうなほど近く見える。北にはダーバンヴィルのワイン農園が緑の列をなして波打つ。ここはシティボウルより空気がきりっとしていて、東風に変わるとフィンボスの気配がかすかに混じる。
病棟のあいだには思いがけない中庭が開け、古いオークの木の下で職員たちが休憩を取っている。耳に入るのは、丘の上の施設ならではの静けさだ。遠くの救急車のサイレン、発電機の低いうなり、遊歩道沿いに植えられたプロテアにやって来るケープシュガーバードのさえずり。病院敷地の北側にはタイガーバーグ自然保護区が接しており、少し歩いて寄り道すれば、地球上で5パーセント未満しか残っていない希少なレノスターフェルトに足を踏み入れられる。
出発点はフランシー・ファン・ザイル・ドライブ沿いの正面入口。病院名は、いかにも1970年代半ばらしいサンセリフ体で掲げられている。中へ入ると、廊下はストレッチャー2台が横に並んで通れるほど広い。設計者が重視したのは親密さではなく処理量だった。
足元には、病院と隣接するステレンボッシュ大学医学・健康科学部を結ぶ地下トンネル網が走っている。1976年から医学生たちが歩いてきたこのルートは、蛍光灯に照らされたコンクリートの通路がまるで冷戦期の映画セットのようだ。地上へ戻ると、道の向かいにはジーン・ラウ交通大学校がある。この奇妙な隣人関係もまた、アパルトヘイト国家がこの丘に制度を集積させたことを思い出させる。
散策の終点は産科病棟近くの小さな礼拝堂。装飾をそぎ落とした部屋に、素ガラスを通った光が細長い長方形となって差し込む。タイガーバーグ病院では最近のある1年だけで9,000人を超える赤ちゃんが生まれた。1日24人超だ。その数字がひとつの家族の現実になるとき、人々が足を運ぶのがこの礼拝堂である。少し座ってみてほしい。沈黙に重みがある。
歴史
1976年以来、タイガーバーグ病院が途切れず続けてきたことがひとつあります。貧困、ギャング暴力、慢性疾患が重なるケープフラッツの病人や負傷者を受け入れることです。この地域の現実は、どんな政治的転換でも変えられませんでした。政権は変わりました。人種法は制定され、やがて廃止されました。それでも病院の名前は残りました。北にあるタイガーバーグ丘陵にちなむ名で、そこをオランダ人入植者が、かつて目撃したヒョウにちなんで名付けたのです。ヒョウはとうに姿を消しました。患者は今も来続けています。
タイガーバーグ病院の継続性が際立つのは、単に長く続いてきたからではありません。その内側にある緊張のためです。アパルトヘイト国家は、この病院をアフリカーナーの制度的権力の見本として建設し、人種ごとに分けられた入口と病棟まで備えていました。ポスト・アパルトヘイト国家は、その同じコンクリートの殻を引き継ぎ、万人のための医療へと転用しました。建物は変わりませんでした。意味が変わったのです。ただし、かつての論理の痕跡は配置のなかにまだ残っています。廊下の分岐は、効率のためというより分離の装置として考えるほうが腑に落ちる場所があるのです。
転換点
1976年のある日、国家大統領ニコ・ディーデリクスがタイガーバーグ病院の公式開院式を主宰しました。1940年代にアパルトヘイトの経済政策を支える思想的枠組みづくりに関わった元経済学教授ディーデリクスは、自らが築くことに人生を費やした体制を、そのまま形にした建物の前に立っていました。病棟は設計段階から人種ごとに分離され、白人患者用と非白人患者用の区画が別々に設けられていました。ディーデリクスにとって、それは矛盾ではありませんでした。そこがまさに肝心だったのです。近代的で設備が整いながら、それでも人種的序列を徹底する施設。それこそが、アパルトヘイトが具体的な形で示した約束でした。文字どおり、コンクリートで。
ディーデリクス個人にとって懸かっていたのは、自らの遺産でした。彼は72歳で、わずか2年後の1978年に在任中のまま亡くなります。この病院は、彼が落成を告げる最後期の大規模公共事業のひとつであり、人種分離と制度的卓越性は両立しうるという前提の上に築かれた経歴を締めくくる存在でもありました。転機が訪れたのはテープカットの場ではなく、彼の死後の数十年間でした。彼が開いたその病棟は、まずは過密状態の圧力のなかで医療スタッフが人種別配置を無視することで非公式に、その後1994年以降に正式に、人種統合されていったのです。
いま、開院におけるディーデリクスの役割を記念する銘板はありません。式典そのものも、残っているのは主に公文書の記録とアフリカーンス語の新聞切り抜きだけです。彼が分離発展の記念碑として開いた建物は、いまやその正反対の場所として機能しています。同じ外傷病棟で、ソマリアからの難民、ミッチェルズ・プレイン出身のカラードの祖母、白人の大学講師が隣り合うベッドを使うこともあるのです。コンクリートは変わっていません。それが意味していたものは、すべて書き換えられました。
はい。患者の見舞いに料金はかかりませんし、病院敷地内の駐車場も無料です。到着したら、Francie van Zijl Driveの正門で受付登録が必要です。タイガーバーグ病院は観光地ではなく、現役の公立病院です。そのため立ち入りは、決められた時間帯の患者訪問者に限られます。面会時間は毎日15:00–16:00と19:00–20:00です。
公式の面会時間は15:00–16:00(午後)と19:00–20:00(夜)で、祝日を含めて週7日同じです。ICUと産科病棟はさらに制限が厳しい場合があるため、行く前に必ず該当病棟へ電話で確認してください。外部サイトには食い違う時間が載っていることがあります。信頼できるのは西ケープ州政府の公式ページ、または代表電話 +27 21 938 4911 だけです。
車ならN1高速道路を北東へ進み、Jip de Jagerの出口(Exit 10)で下ります。そこからFrancie van Zijl Drive沿いに病院まで案内標識がよく出ており、市中心部から約20 kmです。鉄道を使うなら、Avondale駅は病院のX Blockからわずか234 metres、歩いて約3分です。日が暮れてからは、Parow駅周辺は理想的とは言いがたいので、UberかBoltがいちばん確実です。
通常の患者見舞いなら、全体で60〜90分を見ておくといいでしょう。駐車、正門での登録、病棟までの移動、このキャンパスは多くの大学構内より広大です、そして訪問自体は1人あたり約30分までに制限されています。初めて行く人は、廊下で迷う時間としてさらに15〜20分足してください。建物には27の入口があり、これはアパルトヘイト時代の二重構造設計の名残です。
この名前はトラとは関係ありません。1657年、オランダ人入植者は周囲の丘を「Gevlekte Luipaertsberghen」、つまり「まだらのヒョウの山」と呼びました。斜面に点在する茶黄色のシロアリ塚が、遠くから見るとヒョウの斑点のように見えたからです。1661年までに、「leopard」はケープ・ダッチ語のなかで「tijger」に訛ってしまい、その名前が定着しました。1974年に登録された病院の紋章には、アスクレピオスの杖を持つ金色のヒョウが描かれています。350年以上にわたり、みんなが違う動物の名を言い続けてきたことを、ひっそり認めているわけです。
病院の敷地内は、日中かつ面会時間内であれば概ね安全です。ただし駐車場では、ひったくりのような軽犯罪が起こることがあります。貴重品は見えないようにしてください。周辺のParow地区の安全度は、ケープタウン基準で10点中およそ6.5。中程度です。日没後にParow駅との間を歩くのは避け、夜の面会にはUberかBoltの利用を考えたほうがいいでしょう。
Tyger Valley Shopping Centreは約2.5 km先にあり、Doppio Zero、Col'Cacchio、Wimpyといった安定した店がそろっています。どれも夜の面会時間帯まで営業しています。少し特別な食事なら、Plattekloof RoadにあるDe Grendel Restaurantへ。タイガーバーグ丘陵そのものの斜面に建ち、テーブルマウンテンを270度見渡す景色とともに現代的なケープ料理を出しています。3コースのランチは1人R635です。もっとも、地元の人はVoortrekker RoadのNando'sで手早く済ませるか、サンドイッチを持参することが多いです。北部郊外での病院見舞いは、華やかな出来事ではありません。
南アフリカ共和国で2番目に大きいこの病院は、360万人に医療を提供し、敷地内では毎日およそ10,000人を診ています。アパルトヘイトの人種隔離を刻みつけた建築のなかを、小さな町ひとつ分の人間が行き交っているのです。アパルトヘイト政権はこの施設を、「カラード」患者用と白人患者用の2つの対になる建物として建設しました。その並行する棟は今も物理的には残っていますが、病棟は完全に統合されています。医療面では、タイガーバーグ病院は2022年に南アフリカ共和国の政府系病院として初めてロボット手術を実施し、さらに1992年にはアフリカで初めて未熟児にサーファクタントを投与した施設でもありました。
出典を明示した資料から作成 · 方法を見る · 私たちのガイドづくり →
次の立ち寄り先
保存した場所と最近読んだ場所。この端末にのみ保存されます。