台北市.

最初に鼻を打つのは匂いです。山あいの噴気孔から漂う硫黄の気配に、朝6時の屋台から立ちのぼるごま油と青ねぎの煙が混ざる。人口260万の台北市は、清朝の寺廟とレム・コールハース設計の劇場が同じ街区に並び、商談前のビジネスパーソンが紙銭を燃やし、1970年代から魯肉飯をよそい続ける女性の店でNT$35の一食が旅のベストになる、そんな街です。

盆地の縁に残る貝塚

どの帝国も台北盆地を名乗るよりはるか以前から、オーストロネシア語族の人びとは北縁に貝塚と赤焼き土器を残していました。いまの市立公園内で見つかった遺跡にちなむ円山文化からは、石斧、釣り針、そして何千年にもわたる定住の痕跡が出土しています。盆地で確認できる最初の住民が彼らであり、その子孫であるケタガラン族は、のちにヨーロッパ人が到来した時代にもこの地に暮らしていました。

川口に築かれたスペインの要塞

台湾南部で勢力を伸ばすオランダに対抗するため、スペインは淡水にサント・ドミンゴ砦を築き、台北盆地への入口を押さえました。宣教師たちはケタガラン族の言語と習俗を記録し始め、これが盆地の先住民に関する最初期の文書記録となります。ただしスペイン支配は長く続きません。1642年にはオランダ軍が基隆と淡水の双方を奪取し、砦は持ち主を変えました。1644年にオランダが再建した赤レンガの建物は、いまも川辺の博物館として残っています。

最初の入植許可

清が台湾への渡航を禁じていた時代にも、福建系ホーロー人の移民は何十年も前から台北盆地へ入り込んでいました。1709年、陳頼章墾号が平野を農地として開く最初の正式許可を受け、ここから漢人の台北が制度上始まります。入植者は淡水河と新店渓の合流点にある艋舺に集まり、やがて1世紀にわたり台湾北部を主導する交易港を築きました。

艋舺に龍山寺が建つ

泉州系の入植者が交易地区の中心に龍山寺を建立し、観音を祀りました。ここは祈りの場であると同時に共同体の拠点でもあり、商いの争いが裁かれ、新参者が足場を得て、方言集団の結束が争いの絶えない辺境の町で固められる場所でした。1945年の爆撃を受け、何度も再建されながら、いまも万華に立ち、真夜中には線香の煙に包まれています。台北市に残る主要寺廟としては最古です。

民族対立が生んだ新たな商業街

土地と水をめぐり、泉州系と漳州系の福建移民のあいだで艋舺に衝突が起きます。漳州系の人びとは追われ、川沿いを北へ移動せざるを得ませんでした。彼らが再定住したのが大稲埕です。開けた水辺にすぎなかったこの一帯は、二十年もたたないうちにアジアの茶の中心地になります。ひとつの共同体の追放が、台北を世界地図に載せる商業地区を生んだのです。

フォルモサ烏龍がニューヨークを制す

イギリス商人ジョン・ドッドが、台北産の烏龍茶を「Formosa Tea」の名でニューヨークへ初めて大量直送しました。結果は完売。ジャーディン・マセソンやTait & Co.といった欧米商社が競うように大稲埕に拠点を構えます。十年もたたないうちに茶は樟脳や米を抜き、台湾北部最大の輸出品となりました。大稲埕の河岸倉庫は世界商品をめぐる商いでにぎわい、台北は清朝の辺境都市から国際的な港町へ変わっていきます。

城壁完成、フランス軍を退ける

台北の石と煉瓦の城壁が完成し、新たな府城の中心部およそ1.4平方キロメートルを五つの門が囲みました。同じ年、清仏戦争は台湾にも及び、フランスのクールベ提督が沿岸を封鎖して基隆に上陸します。劉銘伝は防衛をまとめ、10月8日の淡水の戦いでフランス軍を退けました。清にとっては珍しい勝利です。現在も残る北門、承恩門は、その城壁のもっとも保存状態のよい断片です。

台湾初の鉄道が台北へ蒸気を響かせる

劉銘伝は台北と基隆を結ぶ鉄道を開通させました。中国全土と台湾を通じて初めての鉄道路線です。彼はそのほか、台南までの電信線を引き、街路にガス灯をともし、郵便制度を整えました。1885年に省都となった台北は、近代へと無理やり引き上げられていきます。劉は同年、疲れ切って辞任し、後任は改革の多くを後退させました。それでも線路だけは残りました。

アジア初の共和国、わずか二週間

日清戦争で日本が勝利し、下関条約によって台湾は永久に割譲されます。危機のなか、地元官僚たちは5月23日に台湾民主国を宣言しました。青い虎の旗を掲げ、首都は台北。アジア初の共和国でした。ところが日本軍は5月29日に基隆近郊へ上陸し、総統の唐景崧は6月3日に船で逃亡。四日後、日本兵は抵抗を受けることなく台北城内に入りました。共和国の寿命は十二日間。南部では10月まで組織的抵抗が続き、14,000人の台湾人が命を落としました。

総督府の宮殿

七年におよぶ工事を経て、台湾総督府庁舎が完成しました。赤レンガ造りのルネサンス・バロック様式で、高さ60メートル。当時の台湾では群を抜く高層建築でした。日本の植民地政府は清代の城壁を撤去し、広い道路、路面電車、公園、上水道を整え、台北を日本帝国の植民地首都として作り替えていきます。この建物はいまも中華民国総統府として使われています。

蒋渭水が火をつける

大稲埕で医院を営んでいた蒋渭水は、1921年に台湾文化協会を結成しました。日本統治下で政治的権利を求めた、台湾初の組織的市民運動です。書店を会合の隠れみのにし、新聞を発行し、労働運動を組織し、何度も逮捕されました。1927年には台湾民衆党を創設。島内初の政党です。1931年、40歳で腸チフスにより死去。その死は全島で悼まれ、「台湾の孫文」と呼ばれました。大稲埕にはいまも彼の診療所を示すプレートが残っています。

爆撃のあと、旗が変わる

5月31日、アメリカ軍B-29が台北に対してもっとも苛烈な空襲のひとつを実施し、数百人が死亡、市中心部は深い傷を負いました。その三か月後、日本は降伏。10月25日、陳儀将軍が台北で中華民国を代表して接収を受けます。街では「光復」を祝う空気が広がりました。けれどその後の国民党政権は食糧を大陸へ送り、台北の市民は飢えたまま。一年もたたないうちに、歓喜は怨嗟へ変わります。

二・二八事件

2月27日、大稲埕で密売たばこを売っていた未亡人が官吏に殴られ、群衆に向けて発砲がありました。翌日、台北は噴き上がります。抗議者たちはラジオ局を占拠し、蜂起は全島へ拡大。3月8日、大陸から到着した国民党軍は知識人、弁護士、医師、市民指導者を標的に系統的な虐殺を始めました。台湾全土で18,000人から30,000人が殺害され、教養ある台湾人の一世代が削り取られます。何十年も沈黙の下に埋められたこの傷は、島のアイデンティティを決定づけました。

海峡を越えた二百万人

蒋介石は国共内戦に敗れます。1948年から1950年にかけて、100万人を超える兵士と、さらに100万人の民間人が台湾へ逃れました。官僚、学者、京劇俳優、料理人、僧侶まで含まれていました。1949年12月、中華民国の首都は正式に台北へ移転。同年5月に布告された戒厳令は38年間続きます。白色テロが始まり、14万人が投獄され、数千人が処刑されました。台北は、熱帯の島から全中国を統治すると主張する亡命政権の本拠地となったのです。

士林で再開した紫禁城

国立故宮博物院が士林の丘に恒久館を開きました。国民党政権が撤退時に箱詰めし、海峡を越えて運び込んだ69万7,000点の文物を収めています。翠玉白菜、肉形石、殷代の青銅器、千年前の書。中国美術としては世界最大級のコレクションですが、それが展示されているのは、製作地そのものをもはや支配していない政府の首都です。その皮肉もまた、この博物館の一部です。

美麗島事件、堤防にひびが入る

国際人権デーにあたるこの日、民主化活動家たちが高雄で集会を開きました。機動隊が襲い、指導者たちは逮捕され、軍法会議にかけられます。呂秀蓮や施明徳もその中にいました。しかし裁判は逆効果となります。弁護団には、若き台北の弁護士だった陳水扁もいました。彼らは全国的な存在となり、事件は民主化運動を一気に押し上げます。被告たちは殉教者に、弁護士たちは後の総統になりました。

38年の沈黙が終わる

7月15日、蒋経国総統が戒厳令を解除しました。現代世界史で最長だった継続的戒厳の終わりです。報道規制は解かれ、政党は合法化され、白色テロの装置は解体へ向かいます。独裁者の息子である蒋経国は、制御された改革のほうが制御不能な革命よりましだと計算していました。判断は正しかった。ただし彼自身は、その開放がどこまで進むかを見る前に、1988年1月13日に亡くなります。

李登輝、就任宣誓

蒋経国の死去を受け、副総統の李登輝が就任します。台湾生まれとして初の総統でした。日本統治下の三芝に生まれ、京都帝国大学とコーネル大学で学んだ李は、大陸から来た亡命国民党政権の後継者としては異色の存在でした。以後12年で彼は、旧体制議会の整理、直接選挙の導入、中国とは異なる台湾アイデンティティの形成を通じ、権威主義国家を完全な民主国家へ変えていきます。台湾では「民主先生」と呼ばれます。

『悲情城市』、ヴェネツィアを制す

侯孝賢監督の『悲情城市』がヴェネツィア国際映画祭で金獅子賞を受賞しました。二・二八事件を正面から描いた最初の映画です。撮影地の一部は九份。戦後台湾を形づくった傷に、四十年の沈黙を破って光を当てました。地味な台北の事務所を拠点にしていた侯は、この十年で台湾ニューシネマを築いた中心人物のひとりです。並ぶようにエドワード・ヤンもまた、『台北ストーリー』『ヤンヤン 夏の想い出』で、この街のコンクリートの格子を静かな痛みの風景へ変えていきました。

ミサイルが飛び、有権者は投票した

台湾初の総統直接選挙を前に、中国は主要港湾近海へ弾道ミサイルを撃ち込み、有権者を威嚇しようとしました。アメリカは空母打撃群二個を台湾海峡へ派遣。それでも3月23日、2,100万人の台湾市民が投票所へ向かいます。李登輝は54%で勝利。中国五千年の歴史の中で、国の指導者を民主的に選んだ最初の選挙が、ミサイルの軌跡の下で行われたのです。脅しは台湾人を萎縮させるどころか、むしろ強くする。そのことをはっきり示した瞬間でした。

午前1時47分、地面が揺れた

9月21日午前1時47分、南投を震源とするマグニチュード7.6の地震が102秒間にわたり台湾全土を揺らしました。山間部では集落が丸ごと崩れ、台北でも多くの建物が激しく揺さぶられ、一部は座屈して老朽建築の危険がむき出しになります。全島で2,415人が死亡、10万戸を超える住宅が失われました。921大地震は国家的な傷となり、建築基準の全面改定を引き起こしました。

平和的な政権交代

美麗島事件裁判で弁護人を務め、のちに台北市長となった陳水扁が総統選に勝利しました。中華民国史上、国民党以外の指導者が初めて政権を握った瞬間です。55年続いた国民党の独占支配は、一発の銃声もなく終わりました。この先、陳政権が汚職有罪判決という結末を迎えることはあっても、この時点で制度が機能することは証明されたのです。

台北101、空に届く

大みそか、台北101が世界一高い建物として開業しました。高さ508メートル、信義の金融街から立ち上がる青緑色のガラスと鉄骨の塔で、八層ずつ積み上がる外観は竹を思わせます。内部には87階から92階にかけて660トンの黄金色のチューンド・マス・ダンパーが吊られ、台風の風を受け流します。世界一の座は六年後にドバイのブルジュ・ハリファへ譲りましたが、毎年の年越し花火は、いまも台北市を象徴する光景のひとつです。

ひまわりが立法院を占拠する

3月18日、学生たちが立法院に突入し、中国とのサービス貿易協定を阻止しました。台湾の主権を危うくすると見たからです。彼らは24日間、議場を占拠し、床で寝て、討論を配信し、弁当や飲料水の供給網まで組み立てました。外では数十万人が集会を開きます。海峡両岸サービス貿易協定は棚上げに。ひまわり運動は台湾政治を組み替えました。一世代の活動家が公の場へ入り、中国への経済依存への懐疑が主流になります。

モリス・チャンと半導体革命

1931年に寧波で生まれたモリス・チャンは、のちに台湾へ渡り、1987年に新竹科学園区でTSMCを創業しました。他社設計のチップを製造する会社が業界を変える、という賭けでした。結果は圧倒的。2020年代には、TSMCが世界最先端半導体の90%以上を生産し、台湾のチップ出力が地球上のあらゆるスマートフォン、サーバー、AIシステムを支えることになります。長年台北に暮らした彼は、小さな島を世界経済に欠かせない存在へ押し上げました。

ペロシ到着、続いてミサイル

8月2日、アメリカ下院議長ナンシー・ペロシの専用機が松山空港に着陸しました。1997年以来、台北を訪れたアメリカ高官としては最高位です。中国はこれに対し、台湾周辺で史上最大規模の軍事演習を実施。弾道ミサイルが初めて台湾本島上空を越え、艦艇が包囲し、戦闘機が中間線を越えました。世界が息をのんだ五日間、台北の街路は不思議なくらい落ち着いていました。危機は去っても、軍事的緊張が常態化した台湾海峡という新しい日常は残りました。

実用情報