Taiwan

A History Told Through Its Eras

帝国の前にあった、航海者と刺青の女王たちの島

オーストロネシアの起源と先住民の王国, c. 3000 BCE-1683

東の山並みに夜明けが来る。最初に気づくのは海ではありません。櫂が水を打つ前の、あの静けさです。ヨーロッパで誰かがフォルモサという名を書きつけるずっと前から、台湾はすでに出発点でした。いまでは多くの研究者が、オーストロネシア世界の源をこの島に求めています。ここから何世紀もかけて、海の民はフィリピン、インドネシア、マダガスカル、ハワイ、ニュージーランドへと押し広がっていったのです。

ほとんどの人が気づいていないのは、台湾が植民者に名づけられるのを待つだけの、空っぽの緑の賞品ではなかったということです。アミ、タイヤル、パイワン、ブヌン、そのほか多くの人びとが暮らし、それぞれに言語があり、交易路があり、儀礼があり、政治の秩序があった。中部台湾では、ミダグ王国が何世紀にもわたり村々の連合を束ね、貢納を受け取り、自立した勢力として交渉していました。

藍と赤の糸を、系譜のように正確な幾何学模様へと織り上げるタイヤルの女性を思い浮かべてください。指は機に走り、布は沈黙のなかで記録になっていく。あの顔の刺青は飾りではありませんでした。織りの技によって得られるものであり、大人である証であり、尊厳であり、祖先のもとへ恥じぬ顔で向かう権利でした。

やがて、台帳と火縄銃と地図を抱えた新参者たちが来る。オランダ商人、鄭氏の武人、清の官僚。誰もが、この島は入って行ける、課税できる、改宗させられる、鎮圧できると信じていた。けれど、外から来たあらゆる権力に最初に抗ったのは、すでに川の曲がりも山道も知り尽くしていた人びとでした。土地の世界と持ち込まれた権威のあいだのこのせめぎ合いが、その後四百年の台湾をかたちづくります。

ミダグ最後の大首長タウケトクは、清の使者を座ったまま迎えた。彼らの作法では侮辱、彼の作法では、まだ自分の地を自分が治めているという宣言だった。

のちに日本当局がタイヤルの顔面刺青を禁じたとき、古老たちが嘆いたのは自分たちのこと以上に、孫娘たちのことだったと伝えられます。祖先の地へ「空っぽの顔」で着くことになるからです。

ゼーランディア城、国姓爺、そして誰も完全には掌握できなかった島

オランダ領フォルモサと鄭氏の挿話, 1544-1683

現在の台南近く、ゼーランディア城の城壁に立つ見張りが、白く焼ける地平線を細めた目で見つめています。砦には塩、火薬、湿った煉瓦の匂いがこもる。帳簿のどこかには砂糖、鹿皮、布教報告、未払いの債務が並び、その地平線の向こうからは艦隊が近づいてくる。

1544年に通り過ぎたポルトガルの船乗りは、台湾にフォルモサというもっとも有名なヨーロッパ名を与えて、そのまま去った。オランダはそこまで軽くなかった。1624年から彼らは南西部に商業植民地を築き、島をVOCの交易機械に組み込み、村々を課税対象に、魂を改宗対象に変えようとした。その帝国的な自信は石造りでは堅固に見えた。現実では、それほどでもなかった。

この時代でもっとも美味な醜聞のひとつは、ピーター・ヌイツのものです。絶妙に相手を間違えて怒らせる才能を持つオランダ総督。彼は日本の使節団への対応をひどく誤り、その危機は息子が人質に取られ、最後にはヌイツ本人が外交上の供物のようにオランダから日本へ差し出されるところまで行き着いた。植民地の威勢など、崩れるときは本当にあっけない。

そこへ鄭成功、すなわち西洋でいう国姓爺が現れます。滅んだ明に忠誠を誓う王族の血を引き、中国人の商人兼海賊の父と日本人の母を持つ人物です。1661年、その艦隊は圧倒的な数で台湾沖に姿を現した。総督フレデリック・コイェットは必死の救援要請を送り、失敗する救援を見届け、1662年2月、正式降伏の太鼓がまだ鳴っているうちにゼーランディアを明け渡した。オランダは去る。しかしコイェットはその前に、『Neglected Formosa』という苦い回想録を書き残した。史書というより、印刷物になった貴族の怨言に近い本です。

国姓爺の勝利は、ヨーロッパ植民地から中国統治へのすっきりした受け渡しとして語られがちです。まるで違う。彼の後継者たちは、先住民の土地を交渉し、威圧し、ときに虐殺しながら進まねばならなかった。彼らが支配を宣言した島は、なお複数の顔を持ち、落ち着かず、台南からのいかなる布告よりもずっと統御しにくい場所だったのです。

敗れたオランダ総督フレデリック・コイェットは台湾を失い、自社に裁かれ、その屈辱を文学へ変えた。

鄭成功の包囲の直前、ゼーランディア近海に人魚のようなものが現れたとオランダの記録は記し、不吉な前兆として扱いました。帝国でさえ、迷信に片目を残していたのです。

帝国の辺境から植民地の見本市へ

清朝の辺境、入植者の島、そして日本の植民地, 1683-1945

清朝の官服を着た書記が木机の上で文書を広げ、その外では入植者たちが西部平原から山麓へ向けて畑を開いていく。紙の上にあるのは秩序、登録、序列。窓の外にあるのは移住、小競り合い、密貿易、土地への飢えです。

1683年に清が台湾を併合したあと、その扱いにはためらいがありました。金のかかる遠縁を見るような、あの感じです。福建と広東からの移住は西海岸を作り替え、廟が建ち、灌漑が広がり、町は台北から台南、そして高雄へとつながる都市帯の原型へ厚みを増していった。けれど清の官僚は山地をついに完全には支配できず、「熟番」と「生番」に分ける古い言い回しは、分類された側の人びとよりも、分類した帝国の傲慢さをよく語っています。

19世紀になると、外からの圧力が強まり、朝廷も台湾の重要性を認めざるを得なくなった。台北には省都が形をとりはじめる。改革者であり生き残りでもあった劉銘伝は、電信線と、中国でも最初期に属する鉄道事業をこの島へ押し込んだ。ほとんどの人が見落としているのは、ここでの近代化が抽象的な進歩として来たのではないということです。泥のなかに立つ電柱として、暑さを切って走る線路として、そして誰が費用を払うのかという争いとしてやって来たのです。

そして1895年、清の敗北のあと、台湾は日本へ割譲された。新しい支配者たちは測量、派出所、学校、製糖工場、そして数えることへの情熱を持ってやって来る。鉄道は島を締め上げ、公衆衛生政策、都市計画、産業収奪がその姿を変えていった。台北には幅広い行政大通りが通り、北投のような場所では温泉文化が深まり、植民地建築の影はいまも街角に残っている。見方を知っていれば、すぐわかります。

ただし日本時代は、きりっとした制服の効率行政だけではありませんでした。アスファルトであると同時に強制でもあり、教育であると同時に抑圧でもあった。先住民族の蜂起は1930年の霧社事件で頂点に達し、セデックの戦士たちが植民地支配に立ち上がると、帝国は圧倒的な暴力で応じた。1945年までに台湾は、訓練され、教育され、課税され、接続されていた。そしてその植民地の構造は、ほとんど無傷のまま次の政権へ引き継がれることになる。

劉銘伝は改革者の勢いと帝国の短気さをあわせ持ち、長く朝廷が腕の長さで扱いたがっていた辺境へ、電信線と鉄路を無理やり引きずり込んだ。

1895年、日本が台湾を接収したとき、地元エリートたちは一時的に台湾民主国を宣言した。続いたのはほんの数か月だが、その身振りだけでも、台湾はすでに単なる受け渡される一省ではなかったことがわかる。

恐怖のあとで話しはじめた島

中華民国、白色テロ、そして民主主義, 1945-present

1947年の台北、政府庁舎の一室でラジオがざらついた音を立て、机の上には書類が積み上がる。外の空気は、もう変わっていました。台湾は日本統治から中華民国へ移ったばかりで、多くの島民は再統合を安堵だと思っていた。だが待っていたのは、新政権の腐敗、欠乏、傲慢、そして二・二八事件という破局でした。

殺戮は密輸たばこをめぐる争いから始まり、反乱と弾圧へ広がった。兵が来る。交渉しているつもりだった地元指導者、学生、弁護士、医師たちが、牢か墓のどちらかへ消えていく。1949年に国民政府が台湾へ退いたあとに続いた白色テロは、戒厳令、監視、検閲、そして家族の内部にまで入り込む沈黙によって、何十年も続く恐怖の国家を築いた。

それでも、権威主義体制は自分自身の反対者を育ててもしまう。居間で、教会で、法廷で、党事務所で、異議申し立ては続いた。そのひとりが、独裁の王朝の後継者でありながら、父が固めた制度を緩める男となった蔣経国です。歴史はこういう皮肉を好む。彼は1987年に戒厳令を解き、ひとたび蓋が外れると、台湾の政治生活は驚くほどの勢いであふれ出した。

その変化がいちばんわかりやすいのは台北です。権威主義の大通り、日本時代の官庁、民主化の抗議の場が、ほんの数分の距離に立っている。島の現代史は、選挙、半導体工場、学生運動、先住民の承認、そしてここでのアイデンティティは誰か別の内戦に還元できないという頑固な主張を通って流れていく。台南は古い都を記憶し、高雄は労働と反対運動を記憶し、九份は金と亡命を記憶し、花蓮は地理そのものにも政治があると中心へ言い返し続けている。

この章はまだ書かれている途中です。けれど蝶番ははっきりしています。台湾が現代になったのは、豊かになったときではない。異論を口にすると命を失いかねなかった時代のあとで、公の場で言い争う方法を覚えたときです。だからこそ、それ以前の時代がすべて重要になる。結局はどれも、「この島を名づけるのは誰か、代弁するのは誰か」という問いへ戻ってくるからです。

蔣経国は台湾史でもとびきり奇妙な人物のひとりだ。独裁者の息子で、ソ連式手法の学生であり、そして民主主義が蹴り広げる扉を最初に開いた支配者でもあった。

白色テロの時代、禁書はしばしば普通の本の装丁のなかに隠された。だから本棚は無害に見えながら、紙でできた小さな地下共和国を抱えていた。

The Cultural Soul

斜めに語られる国

台湾では、ことばはめったに真正面からぶつかりません。少し回り、少し照れ、果物でも差し出すように届きます。最初によく耳にするのは「不好意思」。ごめんなさい、失礼します、ちょっと世界の表面を乱しました、そのことを気にしています、という意味が一度に入っている。ひとつの言い回しが、そのまま倫理になっているのです。民族の気質は、照れの一音節にふっと現れることがあります。

台北のMRTで耳を澄ますと、数駅ごとに島の調子が変わります。公的な文として整い、よく働くのは標準中国語。そこへ扉の隙間から蒸気が入るように台湾語が差し込み、山あいでは客家語が現れ、花蓮や台東に近い東海岸では、いったん脇へ押しやられたはずの先住民族の地名が、食卓に招き戻されたもののような威厳で標識に戻ってきます。ここで言語は記念碑ではありません。鋭くて役に立つものがぎっしり詰まった、引き出しのひとつです。

そのあとに来るのが、この島でいちばん甘い問いです。「呷飽未」、もう食べましたか。おばさんにも、店主にも、プラスチック椅子に座った老人にもそう聞かれる。軽い挨拶に聞こえて、意味は重い。空腹は個人の問題として放っておかれません。国というのは、ときに見知らぬ人のために整えられた食卓なのです。

台湾の会話には、斜めから届く天才があります。断りはためらいの服を着てやって来る。親愛は、傘を持ったかどうかを気にする顔をして現れる。ヨーロッパでは誠実さとぶっきらぼうを混同しがちです。台湾は、そのあたりをよくわかっています。

出汁と湯気と小さな椀の宗教

台湾は、ほかの国が憲法に向けるような真剣さで食べます。魯肉飯の一杯には、豚バラ、醤油、エシャロット、砂糖、時間、親孝行、福建からの移住、そして米というものは滴るものを受け止めるためにある、という深い確信まで入っている。台南では丼が小ぶりになりますが、あれは節制ではありません。野心です。正午までに四品は食べ、それぞれをしかるべき重さで論じるための大きさなのです。

台北、高雄、台中の夜市は、「熱鬧」の法に従っています。熱気、騒音、食欲、プラスチックの椅子、スクーターの排気、揚げ油、刻んだバジル、金属トングが鉄のトレイを打つ音。臭豆腐は屋台が見える前に匂いで名乗り出ます。反抗と誘惑のちょうど中間のにおい。必要なのは勇気ではありません。降伏です。

台湾料理には、まれな美徳があります。こちらに媚びません。牡蠣オムレツはさつまいも澱粉で揺れ、優雅さなんて拒否する。牛肉麺はシャツを汚す。タピオカミルクティーは顎の力を要求する。あの一見おだやかな鳳梨酥でさえ、中に冬瓜を入れるべきか、純粋なパイナップルだけにすべきかという論争を隠し持っています。台湾は味を形而上学にして、こちらにもついて来いと言うのです。

そして茶。茶については語らねばなりません。阿里山の高山烏龍は、ほとんど不作法なくらい清らかです。茶葉が午後じゅう雲で身体を洗っていたかのような味がする。杯が小さいのは、これ以上多いと体験が下品になるからです。

ぶつかりかけることの礼儀

台湾の礼儀は、日本的な冷たい振付でもなければ、何か無礼なことを言ったあとで率直さを美徳と呼ぶヨーロッパ式でもありません。もっと柔らかく、もっと速く、もっと即興的です。頼む前に場所をあけてくれる。券売機で意味がわからず立ち止まっていると、誰かが正しい列車トークンをすっと手渡し、感謝がこちらの恥にならないうちに消えていきます。

食卓の振付を見てください。料理は全員のために届く。スープは共有される。いちばん良い魚のひと切れは、いちばん大胆な手には渡らない。別の手が、敬意を払うべき相手を選んで渡します。台北でも鹿港でも、気軽な食堂の席でさえ、もてなしは控えめな主権者のように振る舞う。名乗りもせず、きちんと支配するのです。

これだけ密度の高い社会なのに、列というものへの信頼は驚くほど厚い。エスカレーター、廟の中庭、パン屋のカウンター、九份へ向かうバスの列、高鉄で台南へ下るホームの待機線。秩序は残る。硬くではなく、しなやかに。文明とは、見知らぬ者どうしが互いを惨めにしないと合意することなのかもしれません。

礼儀作法でいちばん大事なのは、強度を急ぎすぎないことです。台湾は侵入よりも温かさを好む。笑顔はたっぷり惜しまない。でも最初の五分で大声の断言を始めたら、それは野蛮です。

生者には香を、神々には騒ぎを

台湾の宗教は、ひとつの扉を選んで残りを閉めろとは言いません。積み重ねていきます。ひとつの廟に媽祖、観音、土地公、祖先牌位、赤い灯、電飾の蓮、彫られた龍、寄付箱、そしてその天上の行政機構の真下でプラスチック椅子に眠る男が同居していることもある。ここの聖なるものは、雑然に対してたいへん寛容です。

台南や高雄の廟に入ると、最初に来るのは信仰ではなく空気です。布のように濃い線香、何十年もの煙で黒くなった漆木、占い筊が石を打つ音、脇の扉が開いた一瞬だけ祭壇から走る金色の閃き。台湾の宗教は、忙しい匂いがする。飾りの敬虔さではありません。交渉であり、感謝であり、願掛けであり、帳簿でもあるのです。

海が大事だから、媽祖が大事になる。死者が家族の頑固な構成員であり続けるから、祖先が大事になる。見えないものを放っておくのは管理不行き届きだと考えるから、鬼月が大事になる。私はそこをひどく好ましく思います。西洋の世俗主義は、見えないものを幼稚として片づけがちです。台湾は、それを無視すると損をする部署として扱うのです。

しかも雰囲気は、長く厳粛なままではいません。廟会は耳をふさぎたくなるほど騒々しく、滑稽で、過剰で、軽食と花火と、祖父母を引っ張る子どもたちでいっぱいになることがある。ここでは敬意も、ちゃんと騒音を立てます。

タイルとコンクリートと生き延びる技法

台湾の建築には、美容整形に興味のなかった顔のような正直さがあります。ひとつの通りに、オランダの野心、清朝の幾何学、日本の規律、戦後の拙速、そして雨が降る以上は理念だけでは雨漏りは止まらないという理由で付け足された波板トタンの、実に実務的な厚かましさが読める。純粋主義者は嘆くでしょう。でも生活のほうが、もう答えを出しています。

もっとも層の厚い記憶を抱えているのは台南の旧市街です。歌舞伎の袖のように反り上がる廟の屋根、間口課税のために狭く深く建てられた町屋、日本統治期の痕跡を隠した煉瓦、気候そのものを都市設計に変える騎楼。台北はもう少し議論好きです。日本時代のファサードが、緑やクリーム色のタイルを貼ったコンクリート集合住宅のそばに立つ。本来なら不格好なはずなのに、スクーターと湿気と鉢植えと洗濯物が、最後の仕上げをしてしまうのです。

そこへ風景が割って入ります。九份では階段が通りの代わりをし、山が垂直を要求する。花蓮では大理石と海が、建てられたものに謙虚さを教える。阿里山ではヒノキと霧が、どの駅のホームも仮のものに見せてしまう。帝国より古い樹木から、建築がほんの少し場所を借りているだけのように。

台湾は、地震と台風と天候の侵攻と絶え間ない改修を前提に建てる島です。だから結果はめったに純粋にならない。もっといいものになります。生きているのです。

ネオンと沈黙と、考える雨

台湾映画は、現代芸術の大きな成果をひとつ成し遂げました。待つことを可視化したのです。エドワード・ヤンの台北も、侯孝賢の町も、エレベーター、路地、麺屋、学校の廊下、スクーターヘルメット、窓辺の間、雨で濡れた道路で満ちている。言葉が出る前に、空気のなかで思考が凝っていくように見える。行動は脇へ下がり、主役になるのは時間です。

こんな作り方をすれば、ひどく禁欲的になってもおかしくない。なのに、そうならない。都市生活が、濡れた舗道の蛍光灯、真夜中のコンビニ、ビニール袋に入れて持ち帰る家族の義務、他人のあいだで生きていることの気まずくて滑稽な感じからできていると、映画がよく知っているからです。画面の台北は、首都として売り込まれない。生息地として観察されます。

私がいちばん敬服するのは、説明しすぎないところです。台湾映画は、視線、ドア枠、食卓で向かい合う二人の距離を信じている。感情の出来事は、しばしば台詞の内部ではなく、その周囲の空白で起きる。賢明です。たいていの宣言は、椀の上でためらう手より下品なのですから。

島に数日いると、あの映画は様式化ではなくなってきます。むしろ記録映画に見えてくる。ネオンは最初からあれほどやわらかかった。沈黙は最初からあれほど満ちていた。