写真: meitetsu chin / Pexels
出典を明示した資料から作成 · 方法を見る · 私たちのガイドづくり →
この街は1976年、マグニチュード7.8の地震で24万人が亡くなり、建物の97%が倒壊するというほぼ壊滅的な被害を受けました。その後に現れたのは、ただ再建された都市ではなく、市民の記憶を意識して形にした街です。公園として保存された地震遺構、スケートボードのランプ代わりにもなる慰霊壁、そして7月28日午前3時42分に自分がどこにいたかを今でも正確に語る人びとがいます。
唐山市は10年のうちに、中華人民共和国初の鉄道、初の炭鉱、初のセメント工場を築きました。いまではその同じ鉄道路線に乗り、同じ鉱山に下り、ギャラリーやバーに生まれ変わった使われなくなったセメント窯を歩けます。この産業遺産は、ただ博物館に収められているわけではありません。十代の若者がセルフィーを撮り、祖父母世代が太極拳をする場所です。
ここは中華人民共和国の磁器の都でもあり、光にかざすと文字が読めるほど薄いボーンチャイナを生み、また、一つの人形を動かすのに3人の演者を要するほど精巧な影絵芝居の発祥地でもあります。地震の記念施設と産業遺産のあいだには、400度の窯から出したばかりの棋子焼餅を売る夜市があり、緑豆の薄皮を12種類の料理に仕立てる咯扎宴を出す店もあります。
どこを歩くか、エリアごとに — それぞれに固有のリズムがあります。
出発前に
旧石器時代の炉辺から水素トラムまで、唐山市は何度でも姿を変える
遷安の爪子村で、誰かが二つの石を打ち合わせ、この土地で最古とされる火を起こします。彼らが残した石器片、削器、尖頭器、切断痕の残るマンモスの肋骨の半分は、炭層を追っていた鉱夫が掘り当てるまで、四万年のあいだ土の下で眠り続けました。唐山市の物語は、骨の焦げる匂いと火打石の乾いた音から始まります。
後に玉田となる黄土の尾根で、一人の十代の若者が命を落とします。その頭蓋骨は、太行山脈より東で見つかった最古のホモ・サピエンスのもので、親知らずがまだ生えかけていました。副葬品は簡素で、赤い黄土の袋と、今でも髭が剃れそうなほど鋭い23枚の細石刃だけ。のちのDNA解析で、この狩人たちが華北の漢民族人口の半数につながる祖先だとわかります。
殷の属国・孤竹は、灤河が曲がる地点に都を据えます。ここで鋳造された青銅器は、フクロウ文様の濃い祭器の酒器となって安陽にまで運ばれ、この辺境がすでに帝国に銅と塩、そして胆力を供給していた証しになりました。土地の伝説では、二人の王子、伯夷と叔斉が、周の簒奪者に仕えるくらいなら餓死を選ぶと語られます。
太宗皇帝が高句麗遠征の途中でここに立ち寄り、自らの王朝にちなんで低い丘を「唐山」と名づけた、と伝えられています。この話は後世の作り話らしい気配もありますが、軍の鉄製の兵糧釘はたしかに地面から見つかっており、唐山市で最初に記録に残る産業的な残骸は唐代のものです。
明の技師たちは、市街地の北にある燕山で青山関を築きます。烽火台から上がる煙の合図は1時間で北京に届き、この関所はモンゴルの襲撃が流れ込むか、ここで止まるかを決める喉元になります。麓の村々では、「門を閉ざせ」を意味する太鼓の音に片耳を澄ませて眠くことを覚えました。
康熙帝は遵化の松林の尾根を清東陵の地に選び、247年続く巨大な陵墓群の建設を始めます。その費用は皇室歳入の4分の1をのみ込みました。職人たちは6kmにわたる神道像を刻み、大理石は近くの採石場から、人足の汗は唐山市の囚人たちから集められました。こうして、あらゆる荷車の轍が墓地へ向かうようになります。
李鴻章の側近、唐廷枢が石炭露頭のそばに新しい市場町を登記します。数か月のうちに広東出身の鉱夫3,000人が到着し、阿片パイプ、広東オペラ、そして中華人民共和国の地でまだ誰も聞いたことのなかった蒸気汽笛の響きを持ち込みました。税関の書類の上で、この集落の名はひっそりと橋屯から唐山へと変わっていきます。
11月8日、唐胥鉄道が最初の10kmを走り出します。中国人の手で敷かれた最初の標準軌鉄道です。「中国のロケット」と名づけられた機関車は、唐山市自身の鋳造所で鍛えられた、石炭の煙にくるまれた鉄の赤ん坊でした。切符は数週間売り切れが続き、農民たちは金属が息をするのを見ようと二日かけて歩いてきました。
唐山細綿土工場が最初の窯に火を入れ、のちに啓新セメントへと生まれ変わります。中国はヨーロッパからセメントを輸入する必要がなくなり、唐山市から流れ出す灰色の粉は、上海外灘、武漢長江大橋、さらに大興空港の滑走路まで築いていきました。粉塵の雲は街を絶えず黄昏の色に染めます。
楽亭の漁村に生まれたこの少年は、のちに中国共産党最初の知的指導者となります。渤海の流氷を見ながら過ごした冬がその原風景でした。唐山市の炭鉱図書館で翻訳されたハーバート・スペンサーを読み、鉱夫たちのストライキ速報で、言葉が火薬になりうることを知ります。17歳で天津へ向かうとき、鞄に忍ばせていたのは秘密のパンフレットと石炭粉の匂いでした。
喜峰口で、第29路軍の大刀隊が日本軍の戦車を相手に、刀と芝居歌しか持たずに立ち向かいます。三晩にわたり峡谷には鋼と鋼のぶつかる音が響き、夜が明けると2,000人の唐山の若者が桃の花の中に倒れていました。この戦いは、血を流しても屈しない中国の証しとして国民的な伝説になります。
開灤の鉱夫たちは夜明けに作業を止め、石炭列車を奪ってそのまま山へ向かい、ゲリラに加わります。数週間のうちに14,000人の労働者が弁当箱の横にライフルを抱えるようになり、日本軍は坑道を封鎖し、スト指導者たちを立坑の骨組みから吊るしました。石炭生産は半減しましたが、鉱夫たちは産業の力が戦車と戦えることを示したのです。
午前3時42分、唐山市の地下16kmで断層が破断します。マグニチュード7.8、前触れはゼロ。23秒で242,769人が亡くなり、7,000世帯がまるごと消え、駅舎は紙のように折れ曲がりました。日が昇るころ、街はコンクリートの折り重なった残骸の格子だけになり、生き残った人びとは、地震そのものよりも大きな沈黙について語ります。
抗震記念碑が、かつての労働者文化宮の正確な跡地に30mの高さで建てられます。黒い花崗岩のパネルには、確認された犠牲者全員の名前が刻まれ、その列は整列した連隊のように伸びていきます。弔問客は魔法瓶に入れた水を供えます。亡くなった人は今も喉が渇いている、と言われているからです。
その不敵な笑みで世界の観客を身構えさせた俳優兼映画監督は、『鬼が来た!』や『弾丸をぶちこめ』のような世界で唐山市へ戻り、中国の鉄道を舞台にした西部劇『さらば復讐の狼たちよ』を撮影します。1963年にここで生まれた彼は、祖父が機関車に石炭をくべていた旧開灤駅の上に今も事務所を構えています。彼の映画の画面はどれも、石炭の煙と男臭さをほのかに帯びています。
世界園芸博覧会が、1世紀にわたる採鉱で生まれた地盤沈下湖の上で開幕します。ハスの根は坑道が崩れた裂け目へ伸び、パビリオンはかつての坑口の上に蜃気楼のように浮かびます。500万人の来場者が、かつて鉱夫が闇の中を歩いた道を散策し、都市が自分の傷を庭に変えられることを示しました。
世界初の商用水素トラムが唐山駅を出発します。補給基地は、1881年の機関車庫の上に造られました。架線はなく、ディーゼルのうなりもなく、聞こえるのはやわらかな走行音と屋根から落ちる水滴だけ。中国の蒸気時代を切り開いた街が、燃焼後の時代の先頭に立っています。
中国共産党共同創設者 · 1889–1927
唐山市・楽亭生まれ
彼は唐山市の石炭粉まじりの訛りを北京大学まで運び、中華人民共和国最初期のマルクス主義パンフレットを書きました。いま彼の生家は静かな県立博物館になり、かつて印刷インクを買うために売った石に、「新時代」を呼びかける彼の言葉が刻まれています。
映画監督・俳優 · 1963年生まれ
唐山市生まれ
『鬼が来た!』に漂う超現実的な暴力感覚の奥には、子ども時代に経験した地震の記憶があります。いまこの街に戻ると、高炉跡を改装したアートギャラリーのあいだにある小さな名画座へ、彼が資金を出しているのがわかります。
橋梁技師 · 1896–1989
1917–1920年に唐山交通大学で教鞭
彼は、いま観光客に公開されている機関車庫で荷重模型を試験していました。開灤炭鉱の古い工房に立てば、今も列車が通る中華人民共和国最初の鉄道橋を計算した、チョークの跡が残る床の上にいることになります。
投資家・元天安門運動活動家 · 1966年生まれ
1976年の唐山地震を生き延びた
地震で10歳にして孤児となった彼は、鉄筋の廃材を売って教科書を手に入れ、その後コロンビア大学へ渡りました。いまも唐山市の孤児のために奨学金を支援し、この街が本当に輸出しているのは鋼ではなく、立ち直る力だと言い続けています。
二胡作曲家 · 1937–2013
唐山県生まれ
彼は二本弦の楽器を交響曲の独奏へ引き上げ、『長城随想』で街の再生に音を与えました。静かな夜には、復元された培仁街の赤レンガ音楽堂から、二胡の音階が漂ってくると地元の人は言います。
観光客向けメニューではなく、地元の人が実際に夕食を予約する店。
街のあなたへの接し方が変わる、ちょっとしたこと。
ありのままの、この街。
唐山市は、好奇心のある人ほど面白い街です。朝は炭鉱夫用の列車で地下に潜り、午後は白羊峪で大理石造りの長城を歩き、夜には3年前には存在しなかった運河の上に1,200個の灯籠がともります。地震の物語は、まだ序章にすぎません。
丸2日あれば、地震関連の見どころ、開灤鉱山、夜市を回れます。清東陵か曹妃甸のフグの町まで足を延ばすなら3日目を追加。4日あれば白羊峪を歩き、グランドシアターで評劇も楽しめます。
主要な博物館の外では英語はほとんど通じませんが、大きな観光地の案内表示は中国語と英語の併記です。目的地の中国語表記をスクリーンショットで保存しておきましょう。タクシー運転手はピンイン表記をほとんど認識しません。
路上犯罪は少なく、夜市も午前2時ごろまでにぎわっています。いちばんの注意点は交通で、電動バイクが赤信号を無視することがあります。歩道橋を使い、深夜0時以降の南湖では明るい道を歩いてください。
北方らしい、塩気が効いた小麦中心の味です。棋子焼餅は豚肉入りクロワッサンのようにパリッとはじけ、咯扎は緑豆のポップコーンを思わせる風味。海鮮は渤海から届くので甘みがあり、とくに曹妃甸で三通りの調理法で出される名物フグは印象に残ります。
北京駅から唐山へは高速鉄道が約20分おきに運行しており、所要72〜98分です。二等席は¥54–68。唐山駅からは地下鉄1号線(2024年開業)で地震記念施設まで18分で着きます。
保存した場所と最近読んだ場所。この端末にのみ保存されます。
写真はサイズ変更またはトリミングされている場合があります。