中央アフリカ共和国は、サファリの合間に軽く足すような国ではありません。面積はテキサス州ほどもありながら、観光インフラはほとんどない。だからこそ、本気の旅人は目を向けます。バンギに漂うのは、河港、検問、市場、省庁がウバンギ川の褐色の流れに押し寄せるような空気です。首都を離れれば、地図はサバンナと森と長い距離へ開いていく。ここでは旅はスタンプ集めではなく、アクセス、タイミング、忍耐の話になります。
この国に、そもそもなぜ来るのか。その問いに最もはっきり答えるのが、バヤンガ周辺の南西部です。ザンガ・サンガの低地熱帯雨林には西部ローランドゴリラ、ボンゴ、そしてザンガ・バイと呼ばれる森の開けた湿地があり、1日に100頭を超える森の象が集まることもあります。さらに西のブアールには、中央アフリカでもひときわ奇妙な考古学上の驚きが残る。巨石の環状列石群で、その年代はおよそ紀元前2500年から西暦600年に及びます。そして北へ向かう道で、景色はまた変わる。ンデレには、交易と学問と暴力が同じだけ濃く混じったダール・アル・クティの記憶が残ります。
この国を旅するには、現実感覚が要ります。バンギの外の道は雨季になると何日も泥に沈み、現金が王様で、安全面でも物流面でも難しい目的地であることに変わりはありません。けれど、自分が何を選ぶのかを理解したうえで来る旅人にとって、中央アフリカ共和国は今ではめずらしいものを差し出します。外から来る人向けに、まだ丸く磨かれていない場所です。市場ではサンゴ語が飛び交い、キャッサバの葉と燻製魚を手で食べ、すぐにわかります。大事なのは快適さではない。接触なのです。
紀元前2500年ごろ-1800年
石の円、森の歌
ブアール近郊の高原には、夜明けがゆっくり来ます。草の上には低く霧がたまり、やがて石が姿を現す。刻まれた巨石。直立し、沈黙し、列と円をなし、まるで消えた宮廷がつい昨日ここを離れたばかりのようです。築かれたのはおよそ紀元前2500年から西暦600年のあいだ。誰が建てたのか、確かな名は残っていません。そこが中央アフリカ史の最初の教訓です。この国で最古のモニュメントのいくつかは、答えではなく謎から始まるのです。
多くの人が気づいていないのは、その後この石のそばで暮らした人びと自身が、無理に謎を解こうとはしなかったことです。グバヤの人びとは、それをただ「古代の人びとの仕事」と記憶していました。勝ち誇った建国神話も、きれいに整った王統譜もない。ただ秘密を守り続ける風景がある。大事な歴史というものは、たいていそこから始まります。
ずっと南西、現在のバヤンガ周辺では、まったく別の遺産が石を使わずに生き延びていました。バアカは記憶を声で運んだのです。狩りの歌、喪の歌、蜂蜜採りの歌。あまりに細かく重なり合う多声音楽で、ひとつの旋律が別の旋律の中で呼吸しているように聞こえる。1890年代の宣教師はそうした儀礼を迷信として退けました。けれど一世紀後、民族音楽学者たちが聞き取ったのは、もっと厳密なものだった。森とリズムと相互性についての、ひとまとまりの神学です。
ブアールの石の野と、森に生きる音楽の伝統。この二つは、後の国家でも完全には消せなかったものを教えてくれます。中央アフリカの歴史は、バンギに立つ国旗やパリの布告から始まったのではない。土地と季節と帰属を、王国や教会や帝国より長持ちするかたちで刻んできた人びとから始まったのです。そしてその粘り強さは、奴隷交易路と外来の軍隊が四方から押し寄せたとき、決定的な意味を持つことになります。
900年ごろ-1911年
王子、託宣、そしてンデレ最後のスルタン
植民地境界がヨーロッパの地図に固まる前、この地域は川と隊商路と恐怖で縫い合わされていました。バンダの共同体は、ひとりの戴冠した中心を持たない広い村落連合を築き、一方で東ではザンデがもっと鋭いものを育てた。戦士貴族制です。アヴォンガラの王子たちは征服、吸収、奴隷狩りによって版図を広げていく。末の息子は遺産を礼儀正しく待ったりしない。兵を与えられ、自分の領地を勝ち取れと言われるのです。
ここで権力は、必ずしも羊皮紙や宮廷儀礼を通じて語るわけではありません。ザンデのもとでは、支配者や裁き手はベンゲの託宣に頼りました。毒を盛った鶏に問いをかけ、生きればこの裁き、死ねば別の裁き。のちにエヴァンズ＝プリチャードは、その仕組みがそれ自体の論理を持つことを示しました。もっとも、あまり哲学的になりすぎるのも違う。王子の手にある託宣は、署名入りの逮捕状と同じくらい綺麗に敵を消せるのです。
そしてンデレが現れる。この国の歴史でもっとも強烈な人物のひとりとともに。ダール・アル・クティの支配者ムハンマド・アル＝セヌーシは、泥煉瓦と塔と計算から成る要塞化されたタタで宮廷を開いていました。学校を作り、アラビア語の蔵書を持ち、フランス人と交渉し、敬虔なムスリムとして祈り、そして同時に、河谷ごと空にしてしまうほど暴力的な奴隷狩りで富を築く。その矛盾は脚注ではありません。まさに本編です。
フランスの使節たちは、いずれ必要になるかもしれない同盟者に近づくように彼を訪れました。多くの人が知らないのは、1890年代にある宣教師がンデレへ達したとき、セヌーシが政治の話に入る前に、神学、天文学、法学の書物を見せたということです。ヨーロッパ人が「ブッシュの果て」と呼んだ場所で、教養ある統治者に出会って、訪問者は面食らった。セヌーシは、おそらくその驚きを面白がっていたのでしょう。
1911年、その演目は終わります。フランス軍の縦隊は、もはや交渉ではなく奪取のためにやってきた。セヌーシはンデレから逃れ、数か月のうちに潜伏先で死ぬ。自分の都から追われた老いた支配者でした。彼の失脚は、直接的な植民地支配への道を開く。その暴力はスルタンの襲撃ほど芝居がかってはいないが、被害の深さでは少しも劣りませんでした。
1899-1960
ゴム、鞭、そして「ノー」と言った司祭
ウバンギ・シャリの植民地支配は、大理石の壮麗さをまとってやって来たのではありません。やって来たのは、利権会社とノルマと人質です。パリは広大な領土を民間企業に渡した。彼らが欲しかったのはゴムと象牙で、人間を統治する面倒は引き受けたくなかった。その差額を払わされたのは村でした。生産量が達するまで、首長の妻や子どもが拘束される。達成できない男は、鞭打たれ、切断され、あるいは撃たれる。商業的な神経だけをむき出しにした統治でした。
地方行政の詰所の一室を思い浮かべれば足ります。机の上に帳簿、壁際に銃、外に疲れ切った担ぎ手たち。そしてどこか近くには、明日もっとラテックスを運ばせるために拘束された女がいる。この醜聞は、それに見合う記念建築を持つことがありませんでした。けれどこの仕組みは領土の大部分を人口減少へ追い込み、書類が示すよりはるかに深い傷を残したのです。
アンドレ・ジッドは1925年に仏領赤道アフリカを旅し、目にしたものへの嫌悪を募らせながら書き残しました。彼の憤りが変えたものは、望んだほど多くなかった。政治的未来にとってもっと決定的だったのは、1910年、バンギ南方のボバングイに生まれたひとりの男です。バルテレミー・ボガンダ。司祭であり、議員であり、農民にもカテキスタにも議会人にも、誰の借り物でもない声で語れた稀有な反植民地主義者。ローマ風の襟と共和主義の言葉と、そして凄まじい怒りを持っていました。
多くの人が見落としがちなのは、ボガンダが単に旗を変えろと言ったのではないことです。彼は、より広い中央アフリカ連邦と、利権会社支配や入植者の虚栄よりもましな社会秩序を構想していました。市場でも、伝道学校でも、政治集会でも、彼は植民地の臣民たちを未来の市民として響かせた。それは、どんな帝国にとっても危険な才能です。
彼の飛行機は1959年、独立のわずか数か月前に墜落した。国は、すでに半ば孤児になった状態で自由へ入っていきます。1960年8月13日、バンギを首都として中央アフリカ共和国が誕生したとき、受け継いだのは安定した国家ではなかった。搾取に疲弊し、もっとも才能ある建国者を失った領土でした。その空白は、まもなく制服の男たちに埋められていきます。
1960年-現在
ボガンダの夢からボカサの冠へ
独立は、本来なら政治家の落ち着いた歩みで始まるはずでした。ところが中央アフリカの政治はすぐに、脆い大統領制、兵舎の陰謀、そして支払われない野心の連続になっていく。最初の大統領に就いたのはダヴィド・ダッコですが、権力の劇場性を誰より理解していたのは、従兄であり軍司令官でもあったジャン＝ベデル・ボカサでした。1965年の大晦日、彼は国家を奪う。迅速で、規律があり、そして驚くほど身内じみたクーデターでした。政治の世界では、家族ほど効率のいい通路もありません。
その次に来たのが、あの見世物です。1977年12月4日、バンギでボカサは自ら皇帝の冠をかぶる。金の鷲の玉座、皇帝のローブ、ナポレオンを模した馬車。もしその請求書が地上で最も貧しい人びとのひとりひとりに回されていなかったら、滑稽で済んだでしょう。彼が欲したのは威厳でした。買ったのは衣装でした。
けれど、どんなオペレッタにも牢屋の扉は隠れている。弾圧は強まり、腐敗は広がり、1979年の学童抗議と、その後に浮上した虐殺疑惑が、最後の外観まで砕いてしまいます。長年その浪費を見過ごしてきたフランスも、バラクーダ作戦で彼を排除した。多くの人が見逃しがちなのは、帝国が演出されたときとほとんど同じくらい芝居がかったかたちで崩れたことです。外遊の一便、ひとつの介入、そして冠は突然ただの金属になった。
その後の数十年も、裂け目はきちんと修復されませんでした。アンドレ・コリンバ、アンジュ＝フェリックス・パタセ、フランソワ・ボジゼ、ミシェル・ジョトディア、カトリーヌ・サンバ＝パンザ、フォースタン＝アルシャンジュ・トゥアデラ。どの名前も、穏やかな継続ではなく、争われる権威の章に属しています。北と東の反乱、宗派間暴力、外国の介入、鉱物資源をめぐる欲望が、恐怖の地図を何度も書き換えてきた。バンバリ、ブリア、ボサンゴア、カガ・バンドロ、オボといった町々は、町としてより警報としてニュースに現れることさえありました。
けれどこの国は、クーデターと武装勢力だけではありません。ンバイキ周辺では森がいまも市場を養い、バヤンガでは大きな空き地に象が集まり、バンギではウバンギ川のほとりで、どんな布告でも作れない種類のしぶとい優雅さとともに生活が続いています。それが現在への橋です。何度も壊された国家、何度も即興を強いられた社会、そして次の章がまだ書かれていない歴史。誰がその続きを書くのか、その争い自体がまだ終わっていないからです。
