Maseru.

マセルでまず意表を突かれるのは、空気の高さです。薄く、明るく、朝市から漂うソルガムビールのかすかな匂いを運んでくる。レソトの首都は標高1,600 mにあり、マルティ山地に囲まれていて、都市というより、成長をやめるきっかけを逃した高原の村に近い。

サン人の画家たちが崖に絵を残す

のちにタバ・ボシウと呼ばれる場所の岩陰で、ブッシュマンの狩猟採集民たちが黄土で手形を押していく。エランドや人物像はいまも、後世のバソトの石壁の下に残り、この谷に刻まれた最初の署名になっている。絵は南東を向き、冬の朝日を受けて砂岩を血のような橙色に染める。

モショエショエが夜の山へ登る

マティワネ軍の襲撃から逃れた首長モショエショエが、人々を率いてタバ・ボシウへ登る。高原はその都となり、「夜の山」という名で呼ばれる。暗くなると山がさらに高くなる、と地元の人々が信じていたからだ。ここから彼は散り散りだった諸氏族を結び、新しいもの、すなわちバソト国家を形にしていく。

マセル村の誕生

首長はタバ・ボシウ西側の崖下に、小さな交易集落を築く。ケープ植民地から来た宣教師との交換拠点だった。泥レンガの小屋が、夏になると水浸しになる一本の道沿いに並ぶ。この季節渡渉地が、谷の外でも意味を持つとは誰も思っていなかった。

フランス人宣教師が到着

パリ福音宣教会の司祭3人が、カレドン川沿いにテントを張る。1837年には最初の石造家屋を建て、小麦栽培と鋤の使い方を伝えた。フランスで鋳造された伝道所の鐘は、航海中にひびが入った当時の音程のまま、いまも毎週日曜に鳴っている。

イギリスがバストランドを保護領にする

ボーア人の侵攻が何十年も続いた末、イギリス王室はこの地を併合し、行政の中心としてマセルを選ぶ。トタン屋根の治安判事裁判所が建ち、交易商たちが牛道を牛車の轍に変えていく。ヒョウ皮が掛かっていた場所に、ユニオンジャックが翻る。

モショエショエ2世がマセルで誕生

コンスタンティン・ベレング・セイソが、治安判事の駐屯地近くにあった茅葺きの王族の住居で生を受ける。モショエショエ1世の曾孫である彼のゆりかごは、タバ・ボシウで伐られたイエローウッドから彫り出されたものだった。のちに独立レソト初代国王となり、同じ谷から国を治める。

鉄道が川辺まで延びる

ナタール・バストランド鉄道の延伸線が、新設されたマセル橋駅で終点を迎える。トタン張りの貨物倉庫には防腐剤と羊毛の匂いがこもる。これでバソトの鉱山労働者は、3週間歩かずとも列車でヨハネスブルグへ行き、毛布に賃金を包んで帰ってこられるようになった。

ツェポ・ツォラがヴィクトリア・ホテルでジャズを聴く

8歳のツェポが、南アフリカからの亡命者たちがマラビ・ピアノを奏でるヴィクトリアのバーに忍び込む。ひび割れた革張りのスツールと煙草の煙が、のちに「村の教皇」と呼ばれる声の種になる。彼の初めての公の演奏も、6年後にここで行われた。

勝利の聖母大聖堂が献堂される

モリセ設計の双塔を持つレンガ造りの教会が、かつての伝道所の庭園跡に建つ。ステンドグラスには伝統的な毛布をまとったバソトの改宗者たちが描かれ、アフリカでは他に例のない聖母図像となっている。司教はこの建物を、第二次世界大戦でファシズムと戦って命を落としたバソトの人々に捧げた。

独立の日、スタジアム上空に花火が上がる

真夜中、ユニオンジャックが降ろされ、新しいレソト国旗が21発の礼砲とともに掲げられる。緑、白、青の上にモコロトロ帽を載せた旗だ。モショエショエ2世はセソト語で宣誓し、1万5,000人の市民がセツォト・スタジアムで歓声を上げる。マセルはもはや植民地の前哨地ではなく、自前の首都になる。

首相、銃火の中を逃走

選挙をめぐる争いのあと、レアブア・ジョナサンに忠実な部隊が官邸を包囲する。首相ンツ・モケレは農民のピックアップの荷台に毛布をかぶってカレドン川を越え、脱出した。街は翌朝、道路を塞ぐオイルドラムと通行証を調べる兵士で目を覚ます。民主主義はそこで20年足踏みする。

夜明けの軍事クーデター

午前4時、ジャスティン・レハニャ大佐の戦車がキングスウェイを進み、王宮前の花壇を踏み潰す。ラジオ・レソトは軍楽を流し、市民はクーデターを意味するセソト語「pinyane」をささやく。モショエショエ2世は軟禁され、マセルの新聞は1週間発行を止めた。

レツィエ3世、王宮中庭で戴冠

27歳のモハト・ベレング・セイソが、父の英国亡命を受けて王冠を受け入れる。式典は短い。外交官より軍人の数のほうが多かった。伝統衣装セショエショエをまとった女性たちが歓声を上げる一方で、兵士たちはライフルを下げたまま待機し、首都は伝統と軍のあいだで息をひそめる。

政情騒乱で街が焼ける

選挙不正疑惑が略奪を引き起こし、中心業務地区の80 percentが焼け落ちる。朝になるころには、燃えるプラスチックの匂いがカレドン川を越えて漂い、3世代続いた毛布店も灰になっていた。秩序回復のため、SADCの委任のもと南アフリカ軍が進駐する。

ファーストレディが国立図書館を開館

マセナテ・モハト・セイソ王妃が、コンクリートと青いガラスで造られた建物のリボンを切る。独立後初の公立図書館だ。館内には4万冊が収まり、その中には初のセソト語百科事典も含まれる。学童たちは「Khotso, Pula, Nala」──平和、雨、繁栄──という国の標語入りの利用カードを求めて列を作った。

モショエショエ1世国際空港が開港

標高1,600 mの高原に敷かれた全長3.2 kmの滑走路が、ついにヨハネスブルグとの直行ジェット便に対応する。旧空港では、乗客は草地を歩いてトタン小屋のターミナルへ向かわなければならなかった。いま到着客を迎えるのは、ロンダベル風の屋根を載せたターミナル。塗りたてのペンキとハイベルトの埃の匂いがする。

Sannereがマセル・クラブを満員にする

本名レレボヒレ・モナパティ、ステージ名Sannereが、Sesotho Fashionengフェスティバルのヘッドライナーを務める。2,000人のファンが植民地時代の面影を残すマセル・クラブに押しかけ、ファモのベースラインとトラップのドラムを掛け合わせた音を浴びる。最後は「Ke Romiloe Nna」の大合唱で締めくくられ、村の誇りを歌うその曲はその夜のうちにアフリカ中で再生された。

実用情報