ルクセンブルクは、近隣諸国の縮小版を期待するのをやめたときに、いちばんよく見えてきます。この国は2,586平方キロメートルのなかに、ローマ街道、ハプスブルクの傷跡、鉄鋼時代の再発明、ブドウ畑の斜面を詰め込み、その全体を無料の公共交通で驚くほど動きやすくしています。まずはルクセンブルク市へ。ボックの砲郭と旧要塞が、なぜこの場所が何世紀にもわたり皇帝や将軍にとって重要だったのかを語ってくれます。そのあと尺度は急に変わる。ヴィアンデンは、気力を失わなかった絵本のようにウール川の上に立ち、エヒタナハは修道院の歴史、巡礼、静かな通りをひとつの凝縮した立ち寄り先にまとめています。
この国のよさは、移動の苦痛なしに振れ幅を持てることです。朝はミュラータールの砂岩の峡谷を歩き、夕方にはレミシュでモーゼルの白ワインを飲み、それでも首都に戻って夕食に間に合う。エシュ＝シュル＝アルゼットは、国家の物語のもう半分を担います。いまでは高炉と大学の建物が同じ空に立っています。クレルヴォー、ラロシェット、ボーフォール、ヴィルツは、城、アルデンヌの谷、そして自分から名乗る必要のない小さな町の空気を加えてくれます。ルクセンブルクは派手というより、整っている。その抑制こそが、この国の要点でもあります。
963-1247
小さな要塞、聖人の修道院、そして最初の家門の取引
朝霧がアルゼット川の上にかかるころ、963年4月7日、ジークフリート伯はサン＝マクシマン修道院から Lucilinburhuc と呼ばれる岩の岬を獲得します。証書は乾いている。ほとんど事務的です。けれど、その結果はまるで事務的ではなかった。その川上の岩場から、やがてルクセンブルク市となる要塞が育っていく。選び方があまりに的確だったため、このあとの千年、より強い隣人たちはそれを自分のものにしようとし続けます。
多くの人が気づいていないのは、ルクセンブルクの物語が、シャンデリアの下で輝く宮廷から始まるのではないということです。始まりは修道士、特許状、そして道でした。ローマ時代の街道はすでにこの土地をトリーアやメスへ縫いつけていた。そこへ聖ウィリブロルドが現れ、698年にエヒタナハ修道院を創建し、この地域に政治より先に精神の中心を与えます。エヒタナハでは、聖遺物も写本も巡礼者も、兵士に劣らぬ国づくりをしていたのです。
最初のルクセンブルク伯たちは、ラッパの高鳴りより婚姻のほうをよく理解していました。上手に格上と結び、慎重に交換し、小さな伯領を帝国で意味を持つ家門へ変えていった。一世代が城壁を築き、次の世代が親族網を築く。慎ましい領土が生き残る方法は、たいていそういうものです。
13世紀初頭までに伯領は本格的な王朝勢力となり、1244年にエルメシンド女伯はルクセンブルク市へ自由特許状を与えます。この年は大事です。要塞が、町になることを覚えたから。商人、職人、聖職者が領主たちと同じ舞台に立ち、都市生活の癖が、いまもルクセンブルク市にうねる石畳の通りへ根を下ろし始めました。
1247-1443
小さな伯領が皇帝を生んだとき
木の架台に置かれた封書を思い浮かべてください。蝋はまだ温かく、その知らせは一世紀前なら荒唐無稽に見えたはずです。ルクセンブルク家が、いまやヨーロッパ支配王朝の列に座っている。1308年から1437年にかけて、この家から神聖ローマ皇帝とボヘミア王、ハンガリー王が出ます。大きな領域の縁にあった小さな伯領の血管に、突然、帝国の血が流れ込んだのです。
1308年、ハインリヒ7世がローマ王に選ばれ、その扉を開きます。その息子、あの有名な盲目王ヨハンは、この王朝にもっとも劇的な伝説を与えました。晩年に失明した彼は、1346年のクレシーの戦いで、自分の馬を従者たちの馬につながせ、戦闘へ導くよう命じます。勇敢でした。無謀でもあった。そして、まさにこういう話を王朝は残しておく。ヨーロッパは、身ぶりを覚えているからです。
そのあとに来るのが、ヨハンの息子カール4世。おそらく王冠を戴いたルクセンブルク人のなかで、もっとも知的な人物です。彼はプラハを輝かせ、1356年の金印勅書を発し、法が騎兵より長持ちすることを理解していた。多くの人が見落とすのはここです。王朝が外で壮大さを演出しているあいだ、伯領そのものは小さく、実務的で、剥き出しのままだった。帝国の威光は、地理の算術からルクセンブルクを免除してくれませんでした。
1443年、ゲルリッツのエリーザベトは善良公フィリップにルクセンブルクを失います。掛け金の落ちる音が聞こえるようです。在地の帝国的栄光の時代は終わり、領土はより大きな勢力の手へ渡った。この喪失は、この国の気質を何世紀にもわたって決めます。誇り高い記憶。誤りの余地の少なさ。そして幻想なしに生き残る才能。
1443-1815
ブルゴーニュ、ハプスブルク、ヴォーバン: 誰もが欲しがった岩
雨の日にボックに立つと、史料を開く前に石が語り始めます。切り立った落差、狭いアプローチ、川の曲線、岩に穿たれたトンネル。ルクセンブルクは、生まれつき要塞化されるための場所だったのです。ブルゴーニュのあとにハプスブルク、そしてスペイン人、オーストリア人、フランスの占領が続き、長い年月のあいだ、技師は君主とほとんど同じくらい重要でした。
もっとも有名な名はヴォーバン。1684年にルイ14世の軍がこの都市を奪ったあと、彼はここへ入ります。彼はこの場所を見て、砲だけでは足りないとすぐ理解した。彼の書簡に帰せられる一文が、すべてを言っています。ここは掘ることで征服すべき場所だった。砲郭は回廊、砲座、倉庫、脱出路を備えた軍事的地下世界へと拡大し、その多くはいまも、幾何学と恐れがまじるあの独特の感触とともにルクセンブルク市に残っています。
けれど要塞は石だけでできているのではありません。パン屋、洗濯女、砲兵、司祭、子ども、疲れた馬たちでもできている。包囲の年には、壮大な戦略の代償を払ったのはふつうの人々でした。税は上がる。食料は乏しくなる。頭上で制服だけが変わり、苦しさは執拗に同じまま残る。支配体制をうっかり持ち上げてはいけません。王朝の野心は、いつだって臣民に請求書を回してきたのです。
領土は1830年のベルギー革命のあとに分割されますが、その亀裂の根は、それ以前の支配者と忠誠の混線にありました。その政治的切断が最終形になる前から、ルクセンブルクは何世紀にもわたり、ひとつの陰鬱な教訓を学んでいた。列強があなたの地図上の位置を褒めるとき、たいてい善意ではない。それでも岩は持ちこたえた。古い要塞の時代が燃え尽きたあとに、新しい形を待ちながら。
1815-2026
解体された要塞から、静かな胆力を持つ大公国へ
1867年、大規模な解体が始まります。耳にしてみてください。爆薬の音、石を積んだ荷車、空気のなかの埃、そしてヨーロッパ最強級の要塞を支えてきた防備を壊していく石工たち。ロンドン条約はこの国の中立を確認し、要塞の大部分の解体を命じました。軍事機械が分解される一方で、その場所に置くべき国家の未来は、なお脆いまま想像し直さねばならなかったのです。
19世紀には、下からの別の変化も来ます。後にエシュ＝シュル＝アルゼットやミネットとなる南部で、鉄鉱石がこの国の社会の化学を変えました。製鉄所、高炉、労働者住宅、鉄道線路が、新しい階級構造と別の時間感覚を生み出します。これは系譜図の宮廷ルクセンブルクではない。交代勤務の汽笛と煤と賃金のルクセンブルクでした。
そこへ20世紀の暴力が来る。ルクセンブルクは両大戦でドイツに占領されますが、とりわけ深く切り込んだのは第二次世界大戦でした。シャルロット大公妃は、亡命先からラジオで国民的持久の声となる。多くの人が見落としがちなのは、圧力がどれほど個人的だったかです。強制的なドイツ化は名前、言語、教育、日々の習慣にまで及んだ。まるでアイデンティティそのものを勅令で編集できるかのように。できませんでした。
1945年以後、ルクセンブルクは、古い要塞の築き手たちを驚かせたであろう決断をします。壁で生き残るのではなく、制度と同盟で生き残ると。のちの欧州連合となる構想の創設メンバーとなり、ルクセンブルク市に裁判所や官庁を迎え、君主制を保ち、富の形をまず鉄鋼で、次に金融、ファンド、越境労働で組み替えていった。ヴィアンデンはロマン主義の城を守り、エヒタナハは巡礼との約束を守り、ルクセンブルク市は稜堡を展望台と省庁に変えた。要塞は仲介者になったのです。次の章は、おそらく幾つもの言語で同時に書かれるのでしょう。
