Libya.

A History Told Through Its Eras

リビアが緑だったころ、そして砂漠が記憶を手放さなかった理由

緑のサハラと砂漠の王国, 紀元前10000年頃-700年

タドラルト・アカクスの彩色された岩壁は、見方を一変させます。こちらはラクダと空虚を想像しているのに、現れるのは泳ぐ人々、牛、キリン、狩人です。いまは塵の上に立つ石の表面を彼らが横切っていく。長い地平線と硬い光の国になる前、ここは湖をたたえた草原でした。そこで暮らした人々が残したのは、勝利の碑文ではなく、日々の生活そのものという、どんな記念碑より親密な記録です。

多くの人が見落としているのは、リビア最初の大きな劇が気候だったということです。およそ紀元前10000年から前5000年にかけて、サハラは家畜飼育と定住を支えられるほど湿っていました。けれど雨は、最初はゆっくり、その後は決定的に退き、生活の形そのものが北か南へ移るか、消えるかを迫られた。その後のすべて、オアシス文化から、のちにギリシャ人、ローマ人、アラブ人と交易する海岸都市まで、この南北への退却に形づくられています。

フェザーン、ムルズク周辺からさらに西の古い隊商回廊にかけて、ガラマンテスは古代でもひそやかな奇跡のひとつを成し遂げました。彼らは地下に何キロも foggara のトンネルを掘り、暗闇のなかで化石水を追い、地上の畑を生かしたのです。想像してみてください。太陽を見ないまま砂漠の下で働く人々。その労働の先に、小麦やデーツが、川ひとつない土地に現れる。

そしてその仕掛けは、やがて効かなくなった。地下水位は下がり、交易路は変わり、ローマは弱り、サハラを従わせた王国は記憶のほうへ薄くなっていく。けれどその型は、その後のリビア全体に刻まれました。この土地で生き残るのは、帝国ではなく水こそが最初の法を書くのだと理解した者たちでした。

ガラマンテスの支配者たちは半ば影の中にいます。けれどフェザーンの真の主権者は技師たちでした。誰の目にも見えない水を制することで土地を支配したのです。

考古学者たちは、ガラマンテスの地下灌漑網が数千キロに及んでいたと見積もっています。砂の下に広がる、見えないトンネル帝国です。

キュレネ、泉、そして帝国を富ませた植物

ギリシャ時代のキレナイカ, 紀元前631-前96年

キュレネでは、岩から泉が湧き、その泉とともに都市が生まれます。テーラから来たギリシャ人入植者が紀元前631年に海を渡ったのは、旱魃と神託に背を押されたからでした。けれど植民都市は予言だけでは築かれません。水、穀物、そして度胸が必要です。海岸の上の高地、下の平野より涼しい空気のなかで、キュレネはギリシャ世界でもっとも洗練された前哨地のひとつになります。軍事より知性が勝っていた。ただし、野心まで小さかったわけではありません。

この都市の大きな秘密はシルフィウムでした。キレナイカ一帯にしか育たなかったこの植物が、驚くほどの速さで都市を富ませます。香辛料、薬、香料、そして古代の書き手たちが眉を上げながら囁いたところによれば、避妊にも使われた。たいていの人が知らないのは、西洋の想像力に居座るもっともしぶとい記号のひとつの背後に、リビアの植物があるかもしれないということです。ハート形はシルフィウムの種の形に由来する、と考える研究者もいます。

キュレネはまた、紀元前276年頃にここで生まれたエラトステネスを世界へ送り出しました。司書の頭脳と幾何学者の大胆さを併せ持つ人物です。シエネとアレクサンドリアの影を使い、彼は地球の周囲を驚くほど正確に計算した。今日、人は大理石の柱を見て神殿を思う。けれど同時に、頭の中に数字を抱え、この惑星が想像以上に大きく、秩序立っていることを証明したひとりの男も思い出すべきなのです。

ただ、富は愛するものを壊すことがあります。シルフィウムは採られすぎ、売られすぎ、誉めそやされすぎ、そして消えた。最後の一株は珍品としてネロに送られた、と伝えられます。商業がすでに使い果たしたものを、皇帝なら admiration で保存できるとでも思ったかのように。この消失は警告です。そして次の時代へまっすぐつながっていく。ローマがリビアを見たとき、そこに謎を見たのではない。価値を見たのです。

キュレネの子エラトステネスは、影と忍耐で地球を測りました。たいていの帝国が成しえなかったほど優雅な征服です。

ユリウス・カエサルは国庫からシルフィウム1500ポンドを押収したと伝えられます。すでに絶滅へ向かうリビアの植物を、銀のように扱ったのです。

レプティス・マグナと、故郷を飾り立てたアフリカ生まれの皇帝

ローマ領アフリカ, 紀元前96年-643年

レプティス・マグナの凱旋門の下に立つと、王朝の虚栄が石になった感触があります。浮彫が表面を埋め、皇帝の顔はいまなお平静を装い、地中海の光はその野心のすべてを容赦なく照らす。この街はローマ以前から重要でした。起源はフェニキアで、交易で栄えていた。けれどセプティミウス・セウェルスの下で、それはもっと親密で、もっと多くを語るものへ変わります。故郷が帝国の劇場へ引き上げられたのです。

セウェルスは145年にここで生まれました。プニックとローマの家系を持つアフリカ人で、ローマのエリートに地方者と見なされる軽蔑を忘れなかった。皇帝になると、彼はほとんど息子のような熱でレプティス・マグナに富を注ぎました。フォルム、バシリカ、港湾工事、儀礼的建築。ローマ的壮麗さの一式が、土地の誇りに翻訳されていく。多くの人が見落としているのは、帝国には個人的なかたちがありうるということです。しかも少し胸を打つほどに。これは政策だけではなく、ひとりの息子が自分の町を歴史にふさわしく着飾らせた話でもありました。

もっとも、その家族の光景にはすでにひびが入っていました。シリア出身の妻ユリア・ドムナは聡明で、政治的に俊敏で、紙の上では自分より地位の高い多くの男たちより手強かった。息子のカラカラとゲタはローマの未来として見せられていたものの、あいだには憎悪が育っていた。211年、セウェルスがヨークで死ぬと、その憎悪は殺人で終わります。古代の史料は、ゲタが母の目前、少なくとも彼女の記憶を永久に汚すに足る近さで、カラカラの命によって殺されたと伝えます。

この海岸はレプティス・マグナだけではありません。トリポリの西ではサブラタが海に面した劇場とともに栄え、東のキュレネも州の宝石のひとつであり続けた。けれどローマ時代のリビアは、単純にローマではなかった。大理石の皮膚の下で、プニックの言葉、ベルベルの根、ギリシャの習慣、アフリカの交易は生き残っていたのです。やがて帝国の枠組みが弱まり、東から新しい信仰、新しい権力の言語、そして誰がこの土地に属するのかをめぐる新しい議論がやってきます。

セプティミウス・セウェルスはローマを治めました。けれど彼のいちばん雄弁な身振りは地方的で、ほとんど優しかった。レプティス・マグナを永遠に見せるために、皇帝らしく金を使ったのです。

古代の書き手たちは、セウェルスのラテン語の訛りをからかいました。ローマ皇帝でさえ、洗練された社交界ではよそ者扱いされうるという鋭い証拠です。

カヒナの抵抗、内陸の聖者たち、そして海賊都市トリポリ

アラブ征服、ベルベル人の抵抗、そしてオスマン時代のトリポリ, 643-1835

リビア征服は、軍旗と軍勢の整然たる行進のようには進みませんでした。643年以降、バルカから西へ波のように広がり、忠誠は地域ごと、信仰は入り混じり、部族政治が教義と同じくらい重かった土地を進んでいく。よく inevitability の物語として語られます。実際は、そんなきれいな話ではなかった。

その錯覚を壊したのが、ひとりの女性でした。アル＝カヒナ、おそらくディヒヤは、7世紀後半にベルベル人の抵抗を率い、ウマイヤ朝の前進を何年も止めるほどの力を見せます。彼女の伝説には、いまも拒絶の電気が走っている。ユダヤ教徒だったのか、キリスト教徒だったのか、それとももっと古いベルベル信仰に結びついていたのか。史料は一致しません。その不確かさは、彼女をつまらなくするどころか、むしろ面白くする。まだひとつの公的な身分に押し込まれていない世界の代表だからです。

中世に入ると、リビアは国家である以上に、道と信心の地帯になります。隊商はフェザーンを縫い、ガダーミスのようなオアシス都市は、日陰と貯蔵と外交の技術を身につけ、聖者の家系は中央権力の薄い地域をまたいで道徳的な権威を運んだ。たいていの人が知らないのは、砂漠都市が日干し煉瓦の偶然ではなく、下の覆い路地と上の屋上移動路からなる、社会建築の傑作だったということです。

そしてオスマン時代のトリポリが来る。海賊の時代です。1551年以降、トリポリは外交、捕虜、身代金、日和見主義がそれ自体ひとつの経済をなす港になります。ヨーロッパの船乗りはこれを恐れ、地元の支配者たちは利益を得た。地中海はそこで、古い教訓をもう一度学びます。帝国の端にある都市は、中途半端にしか従わないときにこそ最も豊かになれる。その曖昧な繁栄が、王朝の登場、外国の圧力、そしてついにはトリポリをより壮麗に、同時により危うくしたカラマンリ家への扉を開きました。

アル＝カヒナが記憶に残るのは、ただ敗れたからではありません。その前に恐れられていたからです。支配者の力を測るには、そのほうがずっと正確です。

中世のガダーミスの記述には、下の日陰の路地と上の屋上テラスが、主として女性に使われる第二の動線を形づくっていたと記されています。

海賊政権から石油国家へ。王冠、クーデター、革命を経て

カラマンリ朝、植民地、王国、そして手荒な現代国家, 1711-2026

この章は、トリポリの家産クーデターから始まります。1711年、アフメド・カラマンリが権力を奪い、オスマン帝国のトリポリタニアを、名目上はイスタンブールに忠実で、実際にはかなり自分たちの都合で動く家門支配へ変えました。宮廷は金が流れるときには輝き、継承争いが尖ると崩れ、外交を演劇と恐喝のあいだのものとして扱った。バーバリ戦争の時期、若いアメリカ共和国がトリポリをロマンスではなく、大砲を備えた厄介事として記憶したのも無理はありません。

1911年のイタリア征服がもたらした近代は、もっと冷たいものでした。続いたのは単なる併合ではなく、入植植民地化、強制収容所、追放、そしてキレナイカでの抵抗に対する戦争です。深い傷が残りました。クルアーンの教師からゲリラ指導者になったオマル・ムフタールは、その抵抗の顔となる。1931年、絞首刑の前に鎖につながれた姿を撮られた彼は、自分を捕らえた者たちより長く記憶の中で生きる男の、厳粛な尊厳を帯びて歴史へ入っていきました。

第二次世界大戦のあとには、思いがけない王政が現れます。1951年、イドリース1世のもとでリビアは独立し、ひとときのあいだ、地域ごとの忠誠、サヌーシー家の威信、国家建設の約束のあいだに保守的な均衡を見つけたかに見えました。そこへ石油が算術を変える。収入が入り、期待が膨らみ、1969年、ムアンマル・カダフィによる軍事クーデターが王冠を共和国に置き換え、やがてそれは20世紀でもっとも奇妙な政治体制のひとつへ固まっていきます。スローガン、監視、虚栄の計画、そして突然の暴力に満ちた体制です。

2011年の革命はその建造物を打ち砕きましたが、継承問題を解決はしませんでした。ベンガジは蜂起の決定的な舞台のひとつとなり、トリポリは手を変え、デルナ、セブハ、ナルト、ジンタン、そして砂漠の南部は、それぞれ固有の戦争、地域権力、終わらない清算を背負うことになります。多くの人が見落としているのは、今日のリビアが、たったひとつの政権の廃墟ではなく、互いに重なった複数の未完の国家の来世だということです。そして歴史の橋はそこへ通じている。王家の血統から軍政へ、中央集権から分裂へ。その請求書を払い続けているのは、いまも人々です。

オマル・ムフタールがイタリアに絞首刑にされたとき、彼はすでに70代でした。その事実が抵抗に重みを加えます。栄光のためではない。降伏がもう不可能だったから戦ったのです。

1969年にカダフィが権力を握ったとき、彼はまだ27歳でした。その後何十年も、彼の機嫌を推し量ろうとする閣僚たちの多くより若かったのです。

The Cultural Soul

門が開くのは二度目の挨拶で

リビア・アラビア語は、最初のノックで勢いよく扉を開けたりしません。まず耳を澄ませます。ここでの挨拶は合言葉ではなく、小さな儀式です。そこを急ぐ人は、フォークでスープを飲む人のように見えます。平安を祈る言葉から始まり、体調、家族、道中、そして天気へ。リビアでは天気は世間話ではありません。結果を伴う気象です。

言葉そのものにも古い指紋が残っています。イタリア語は通りや工房の語彙に食べられる化石を残し、植民地時代の歴史は、パスタの名、舗道の言葉、鉄の門の呼び名となって口の中で生き延びています。ナフーサ山地、ナルトやジンタンのあたりでは、アマジグの言葉がまだ空気を変える。南、ガダーミスやウバリに向かえば、トゥアレグの言語が、そぎ落とされ、正確なかたちで砂漠を運んできます。国というものは、平らにされることを拒む部分にこそ現れます。

そして、単純な顔をして実はそうでない言葉があります。baraka はたしかに祝福です。けれど、きちんとお茶が注がれ、誰ひとり声を荒らげなかったあとの部屋に満ちる、良い力でもあります。Allah ghaleb は、姿勢のある諦め。Inshallah は希望にも、先延ばしにも、気遣いにも、慈悲にも、相手を傷つけない断りにもなり得る。ひとつの言葉に、五つの運命。アラビア語はこういう礼節に長けています。

時間をかけるという礼儀

リビアの礼儀は、気前がよく、少しだけ厳格です。お茶を差し出し、母親のこと、体調、道中を尋ね、そして理解してほしいと思っています。速さは効率ではなく、安手の上着を着た無作法だと。早すぎるやり取りは、魂の勘定を済ませていないのです。

右手は大事です。座る前の間も大事。小さなグラスを受け取る手つきも、いちばんいい肉に食欲を道徳の根拠みたいに飛びつかない慎みもそうです。hawsh、つまり家の暮らしが日陰と私性をめぐって組み立てられる内向きの中庭では、作法は動いている建築です。人はただ空間を占めるのではありません。空間に品位を与えます。

だからリビアは、訪問者の予想以上に形式的で、しかも値する以上にあたたかく感じられることがあります。もてなしは騒がしくありません。正確です。あなたが気づく前に、誰かがグラスの空きを見ている。別の誰かは、親切を告げずにパンを足す。その所作が言っています。必要には気づいている、でもそれであなたを気まずくはさせない。その配慮こそが、エレガンスです。

信仰が声を落とすとき

リビアの宗教は、よそ者に向けて上演する必要をあまり持ちません。それは一日の時間割の中に、食事や別れ際に集まる言葉の中に、慎みの規律の中に、祝福が夕暮れのように石の上へ降りるという静かな確信の中に生きています。神の名は呼吸のような頻度で耳に入ります。見せ物ではありません。これは、この土地の天気です。

リビア人の多くはスンナ派ムスリムで、しばしばマーリク法学派に属します。けれど信仰の地図は、国勢調査より細い線で描かれています。キレナイカにはサヌーシー教団の長い残像があり、ナフーサ山地とズワーラには、山の土地にふさわしい控えめな強さを持つイバード派の伝統が残っています。この違いは大切です。敬虔さは、国じゅうで同じ姿勢を繰り返すものではない。歩き方まで変えます。

そして制度としての宗教は、もっと古い直感を追放してはいません。邪視はいまも会話の中で刺さる。ジンは、説明にも、警告にも、真ん中に本気をひそませた冗談にもなる。baraka は聖人の記憶に、祖母の手に、意地の悪さ抜きで作られた食事に宿りうる。近代には多くの野心があります。けれど日常から形而上学を立ち退かせることには、まだ成功していません。

秘密のように建てられた家

リビアの建築は、多くの現代都市が忘れた事実を知っています。外側だけが物語のすべてではない、ということです。トリポリやガダーミスの旧市街では、街路に面した壁はむしろ拒むように見えることさえあります。けれどその無口な面の内側には、中庭、階段、陰、風の抜け道という私的な知性が隠れています。家は自分をさらしません。少しずつ開いていきます。

鍵になるのは hawsh です。中央の中庭をめぐって、部屋、私生活、噂話、洗濯物、子ども、冬の日差しが配置される。これは社会の文法としての建築です。ガダーミスでは、地上の覆われた路地が下層を冷やし、その上の屋上がもうひとつの都市をつくる。かつては、女性たちが視線より光の下を選んで家々を行き来するための空間でもありました。ひとつの集落のなかに二つの動線。ヴェールをまとい、しかもどこか茶目っ気のある都市計画です。

そしてリビアは、ひとつ大きな冗談を見せます。砂漠と内向きの家々の国でありながら、海を背にしたサブラタの外向的な石の劇場も、レプティス・マグナの帝国的な筋肉も、キュレネのギリシャ的な峻厳も抱えている。ローマとギリシャは見せるために建て、オアシスは生き延びるために建てた。その両方が残っているのです。公的な栄光と私的な知性の違いを、これほどくっきり教える場所は多くありません。

舌より先に手が学ぶ

リビアの食は、メニューの言葉から始まりません。始まるのは大皿からです。真ん中の鉢が置かれ、パンが来て、手が位置を決める。すると文法が食べられるものになる。ちぎる、浸す、引く、すくう、待つ、勧める。食事は、食欲がまず社会的なものだと教えます。個人的である前に。

この教えをいちばんはっきり見せるのが bazin です。大麦の生地を叩いて密な塊にし、くぼみをつけ、そこへトマトソース、ラム、じゃがいも、ゆで卵を流し込む。右手で端から取り、煮込みの中へ内側へ引いていく。その動きは半分が食事、半分が書道です。mbakbaka は、イタリアから来たパスタをリビアの法に従わせ、香辛料の利いたスープの中で直接煮ることで、スプーンもパンも等しく必要な料理に変えます。歴史はトマトの中で早く柔らかくなるのです。

海岸は、だしの深い魚と米、コリアンダー、にんにく、レモンで応えます。南部は、デーツと紅茶と、保存された忍耐を差し出す。ラマダンになると順序が研ぎ澄まされます。デーツ、スープ、祈り、甘味、さらに紅茶、そして夜更けのゆっくりした寛容。国とは見知らぬ人のために整えられた食卓です。ただしリビアは、そこにひとつ訂正を加えます。まず、その見知らぬ人に座り方を教えるのです。

砂漠が忘れることを拒んだもの

リビア最古の芸術は、いま私たちがリビアと呼ぶものより古い。タドラルト・アカクスの岩絵と刻画には、牛、泳ぐ人々、キリン、狩人、戦車が記録されています。かつて草原で、湖の国で、カバがいても不思議ではなかったサハラの証拠です。砂漠はその世界を消しませんでした。記憶として漆で固めたのです。

だからこそ、そのイメージは落ち着かない。装飾的な遺物ではなく、気候がどんな帝国より容赦なく文明を書き換えうるという証拠だからです。石ばかりの土地で描かれた牛を前に立つと、かつてここで不可能なはずのものが草を食んでいたとわかる。優れた芸術は、こちらの永続感覚を少し侮辱します。

リビアはその後も、生き延びることから芸術を作り続けてきました。ジャバル・ナフーサのベルベル織物、サハラ南部のトゥアレグ銀細工と革工芸、彫刻木工、陶器、古い家々の室内装飾。どれもまず美術館の作品としてふるまうわけではありません。用途、持参金、儀礼、威信、継承に属している。ここでは美しさはしばしば、最初は実用品として始まり、それからようやく鑑賞されることに同意する。その順序こそ、かなり文明的です。