リビアは、快適さより中身を求める旅人に報います。海岸沿いでは、トリポリに今もオスマンの路地、イタリア風のファサード、地中海の塩気が残り、レプティス・マグナは海辺から持ち上がるように、フォルム、浴場、そしてローマのアフリカ出身皇帝セプティミウス・セウェルスのための凱旋門を見せます。その東では、サブラタが海を背にした三層のローマ劇場を保ち、キュレネはジャバル・アフダルの高地にギリシャ神殿群、広大なネクロポリス、そして都市を富ませた絶滅植物シルフィウムの記憶を抱えています。フェニキア、ギリシャ、ローマ、アマジグ、サハラの世界がこれほど近接している国は多くありません。
ところが風景は、そこで一変します。はるか西のガダーミスは砂漠の熱を出し抜くために造られ、日干し煉瓦の家、覆われた通路、屋上の移動路によって、日陰と季節と慣習で社会生活を編んでいました。さらに南へ行けば、ウバリは砂丘の海と塩湖へ開き、ムルズクとセブハはフェザーンの敷居になります。そこでは絵葉書の景色より、隊商の歴史のほうがものを言います。ナフーサ山地のナルトとジンタンには、石の穀倉、断崖の眺め、ひとつの国民的物語に決して完全には溶けなかった、生きたアマジグのアイデンティティがあります。リビアは、ひとつに磨き上げられた国というより、強い地域の寄せ集めのように感じられます。
ただし、誠実なリビア旅行ガイドなら現実から始めるべきです。いまここは、標準的なレジャー目的地ではありません。入国規則は厳しく、ビザは事前承認と現地スポンサーに左右され、移動計画はあっという間に変わります。それでも到達できた旅行者を引きつけるものは、稀で、かなりはっきりしています。群衆のいないローマ都市、空想ではなく工学によって形づくられた砂漠の集落、そしてベンガジ、デルナ、そのあいだの海岸地帯にいまも生々しく残る歴史。ここへ来る理由は、気楽さではなく深さです。
紀元前10000年頃-700年
リビアが緑だったころ、そして砂漠が記憶を手放さなかった理由
タドラルト・アカクスの彩色された岩壁は、見方を一変させます。こちらはラクダと空虚を想像しているのに、現れるのは泳ぐ人々、牛、キリン、狩人です。いまは塵の上に立つ石の表面を彼らが横切っていく。長い地平線と硬い光の国になる前、ここは湖をたたえた草原でした。そこで暮らした人々が残したのは、勝利の碑文ではなく、日々の生活そのものという、どんな記念碑より親密な記録です。
多くの人が見落としているのは、リビア最初の大きな劇が気候だったということです。およそ紀元前10000年から前5000年にかけて、サハラは家畜飼育と定住を支えられるほど湿っていました。けれど雨は、最初はゆっくり、その後は決定的に退き、生活の形そのものが北か南へ移るか、消えるかを迫られた。その後のすべて、オアシス文化から、のちにギリシャ人、ローマ人、アラブ人と交易する海岸都市まで、この南北への退却に形づくられています。
フェザーン、ムルズク周辺からさらに西の古い隊商回廊にかけて、ガラマンテスは古代でもひそやかな奇跡のひとつを成し遂げました。彼らは地下に何キロも foggara のトンネルを掘り、暗闇のなかで化石水を追い、地上の畑を生かしたのです。想像してみてください。太陽を見ないまま砂漠の下で働く人々。その労働の先に、小麦やデーツが、川ひとつない土地に現れる。
そしてその仕掛けは、やがて効かなくなった。地下水位は下がり、交易路は変わり、ローマは弱り、サハラを従わせた王国は記憶のほうへ薄くなっていく。けれどその型は、その後のリビア全体に刻まれました。この土地で生き残るのは、帝国ではなく水こそが最初の法を書くのだと理解した者たちでした。
紀元前631-前96年
キュレネ、泉、そして帝国を富ませた植物
キュレネでは、岩から泉が湧き、その泉とともに都市が生まれます。テーラから来たギリシャ人入植者が紀元前631年に海を渡ったのは、旱魃と神託に背を押されたからでした。けれど植民都市は予言だけでは築かれません。水、穀物、そして度胸が必要です。海岸の上の高地、下の平野より涼しい空気のなかで、キュレネはギリシャ世界でもっとも洗練された前哨地のひとつになります。軍事より知性が勝っていた。ただし、野心まで小さかったわけではありません。
この都市の大きな秘密はシルフィウムでした。キレナイカ一帯にしか育たなかったこの植物が、驚くほどの速さで都市を富ませます。香辛料、薬、香料、そして古代の書き手たちが眉を上げながら囁いたところによれば、避妊にも使われた。たいていの人が知らないのは、西洋の想像力に居座るもっともしぶとい記号のひとつの背後に、リビアの植物があるかもしれないということです。ハート形はシルフィウムの種の形に由来する、と考える研究者もいます。
キュレネはまた、紀元前276年頃にここで生まれたエラトステネスを世界へ送り出しました。司書の頭脳と幾何学者の大胆さを併せ持つ人物です。シエネとアレクサンドリアの影を使い、彼は地球の周囲を驚くほど正確に計算した。今日、人は大理石の柱を見て神殿を思う。けれど同時に、頭の中に数字を抱え、この惑星が想像以上に大きく、秩序立っていることを証明したひとりの男も思い出すべきなのです。
ただ、富は愛するものを壊すことがあります。シルフィウムは採られすぎ、売られすぎ、誉めそやされすぎ、そして消えた。最後の一株は珍品としてネロに送られた、と伝えられます。商業がすでに使い果たしたものを、皇帝なら admiration で保存できるとでも思ったかのように。この消失は警告です。そして次の時代へまっすぐつながっていく。ローマがリビアを見たとき、そこに謎を見たのではない。価値を見たのです。
紀元前96年-643年
レプティス・マグナと、故郷を飾り立てたアフリカ生まれの皇帝
レプティス・マグナの凱旋門の下に立つと、王朝の虚栄が石になった感触があります。浮彫が表面を埋め、皇帝の顔はいまなお平静を装い、地中海の光はその野心のすべてを容赦なく照らす。この街はローマ以前から重要でした。起源はフェニキアで、交易で栄えていた。けれどセプティミウス・セウェルスの下で、それはもっと親密で、もっと多くを語るものへ変わります。故郷が帝国の劇場へ引き上げられたのです。
セウェルスは145年にここで生まれました。プニックとローマの家系を持つアフリカ人で、ローマのエリートに地方者と見なされる軽蔑を忘れなかった。皇帝になると、彼はほとんど息子のような熱でレプティス・マグナに富を注ぎました。フォルム、バシリカ、港湾工事、儀礼的建築。ローマ的壮麗さの一式が、土地の誇りに翻訳されていく。多くの人が見落としているのは、帝国には個人的なかたちがありうるということです。しかも少し胸を打つほどに。これは政策だけではなく、ひとりの息子が自分の町を歴史にふさわしく着飾らせた話でもありました。
もっとも、その家族の光景にはすでにひびが入っていました。シリア出身の妻ユリア・ドムナは聡明で、政治的に俊敏で、紙の上では自分より地位の高い多くの男たちより手強かった。息子のカラカラとゲタはローマの未来として見せられていたものの、あいだには憎悪が育っていた。211年、セウェルスがヨークで死ぬと、その憎悪は殺人で終わります。古代の史料は、ゲタが母の目前、少なくとも彼女の記憶を永久に汚すに足る近さで、カラカラの命によって殺されたと伝えます。
この海岸はレプティス・マグナだけではありません。トリポリの西ではサブラタが海に面した劇場とともに栄え、東のキュレネも州の宝石のひとつであり続けた。けれどローマ時代のリビアは、単純にローマではなかった。大理石の皮膚の下で、プニックの言葉、ベルベルの根、ギリシャの習慣、アフリカの交易は生き残っていたのです。やがて帝国の枠組みが弱まり、東から新しい信仰、新しい権力の言語、そして誰がこの土地に属するのかをめぐる新しい議論がやってきます。
さらに2章を読む
643-1835
カヒナの抵抗、内陸の聖者たち、そして海賊都市トリポリ
リビア征服は、軍旗と軍勢の整然たる行進のようには進みませんでした。643年以降、バルカから西へ波のように広がり、忠誠は地域ごと、信仰は入り混じり、部族政治が教義と同じくらい重かった土地を進んでいく。よく inevitability の物語として語られます。実際は、そんなきれいな話ではなかった。
その錯覚を壊したのが、ひとりの女性でした。アル＝カヒナ、おそらくディヒヤは、7世紀後半にベルベル人の抵抗を率い、ウマイヤ朝の前進を何年も止めるほどの力を見せます。彼女の伝説には、いまも拒絶の電気が走っている。ユダヤ教徒だったのか、キリスト教徒だったのか、それとももっと古いベルベル信仰に結びついていたのか。史料は一致しません。その不確かさは、彼女をつまらなくするどころか、むしろ面白くする。まだひとつの公的な身分に押し込まれていない世界の代表だからです。
中世に入ると、リビアは国家である以上に、道と信心の地帯になります。隊商はフェザーンを縫い、ガダーミスのようなオアシス都市は、日陰と貯蔵と外交の技術を身につけ、聖者の家系は中央権力の薄い地域をまたいで道徳的な権威を運んだ。たいていの人が知らないのは、砂漠都市が日干し煉瓦の偶然ではなく、下の覆い路地と上の屋上移動路からなる、社会建築の傑作だったということです。
そしてオスマン時代のトリポリが来る。海賊の時代です。1551年以降、トリポリは外交、捕虜、身代金、日和見主義がそれ自体ひとつの経済をなす港になります。ヨーロッパの船乗りはこれを恐れ、地元の支配者たちは利益を得た。地中海はそこで、古い教訓をもう一度学びます。帝国の端にある都市は、中途半端にしか従わないときにこそ最も豊かになれる。その曖昧な繁栄が、王朝の登場、外国の圧力、そしてついにはトリポリをより壮麗に、同時により危うくしたカラマンリ家への扉を開きました。
1711-2026
海賊政権から石油国家へ。王冠、クーデター、革命を経て
この章は、トリポリの家産クーデターから始まります。1711年、アフメド・カラマンリが権力を奪い、オスマン帝国のトリポリタニアを、名目上はイスタンブールに忠実で、実際にはかなり自分たちの都合で動く家門支配へ変えました。宮廷は金が流れるときには輝き、継承争いが尖ると崩れ、外交を演劇と恐喝のあいだのものとして扱った。バーバリ戦争の時期、若いアメリカ共和国がトリポリをロマンスではなく、大砲を備えた厄介事として記憶したのも無理はありません。
1911年のイタリア征服がもたらした近代は、もっと冷たいものでした。続いたのは単なる併合ではなく、入植植民地化、強制収容所、追放、そしてキレナイカでの抵抗に対する戦争です。深い傷が残りました。クルアーンの教師からゲリラ指導者になったオマル・ムフタールは、その抵抗の顔となる。1931年、絞首刑の前に鎖につながれた姿を撮られた彼は、自分を捕らえた者たちより長く記憶の中で生きる男の、厳粛な尊厳を帯びて歴史へ入っていきました。
第二次世界大戦のあとには、思いがけない王政が現れます。1951年、イドリース1世のもとでリビアは独立し、ひとときのあいだ、地域ごとの忠誠、サヌーシー家の威信、国家建設の約束のあいだに保守的な均衡を見つけたかに見えました。そこへ石油が算術を変える。収入が入り、期待が膨らみ、1969年、ムアンマル・カダフィによる軍事クーデターが王冠を共和国に置き換え、やがてそれは20世紀でもっとも奇妙な政治体制のひとつへ固まっていきます。スローガン、監視、虚栄の計画、そして突然の暴力に満ちた体制です。
2011年の革命はその建造物を打ち砕きましたが、継承問題を解決はしませんでした。ベンガジは蜂起の決定的な舞台のひとつとなり、トリポリは手を変え、デルナ、セブハ、ナルト、ジンタン、そして砂漠の南部は、それぞれ固有の戦争、地域権力、終わらない清算を背負うことになります。多くの人が見落としているのは、今日のリビアが、たったひとつの政権の廃墟ではなく、互いに重なった複数の未完の国家の来世だということです。そして歴史の橋はそこへ通じている。王家の血統から軍政へ、中央集権から分裂へ。その請求書を払い続けているのは、いまも人々です。
