ヨルダンがうまく機能するのは、対照がすぐ隣り合っているからです。アンマンでは、ローマの円柱がダウンタウンのシャワルマの煙と急な階段の上に立ち上がり、そのまま北へ走れば、ジェラシュで列柱通りの石畳がいまも足元をひねらせにきます。マダバではモザイクが博物館の埃ではなく地元の技になります。アッ・サルトには蜂蜜色の商人の館と、幾層にも重なるオスマンの街路が残っています。さらに北では、アジュルンに樫の森の丘と十字軍の要塞が現れ、ウンム・カイスからはガリラヤ湖、ゴラン高原、そして北ヨルダンをひと息に見渡せます。昼前までにこれだけの時代を渡れる国は、そう多くありません。
南へ下ると、空気はがらりと変わります。主役はペトラですが、見どころは宝物殿だけではありません。ここは、水の制御と交易、そして大胆さの上に築かれたナバテアの都市でした。ワディ・ラムでは、風景が砂岩と沈黙とベドウィンの焚き火にまで削ぎ落とされ、崖は、その下に立つまで舞台装置のように見えます。アカバではまた調子が変わり、サンゴ礁、沈船ダイビング、そして一年の大半で温かな海が待っています。その途中のダナでは、高地の村から熱い谷底へ落ちていく道を、歩く速度で味わえます。カラクはもっと暗い音を加えます。包囲と猜疑と支配のために造られた十字軍の城です。
ヨルダンは、実際に組みやすい旅程に向いた国でもあります。距離は扱いやすく、旅行業界では英語も広く通じ、初訪問でもアンマン、マダバ、ペトラ、ワディ・ラム、アカバを結んで、休暇の半分を移動で溶かさずに済みます。そこから枝を伸ばせばいい。アズラックには黒い玄武岩の砂漠地帯と、T.E. Lawrenceに結びつく要塞があります。死海では海抜およそマイナス430メートルで浮かぶ、あの奇妙な物理が待っています。そして食は地理にきちんと歩調を合わせてきます。家族経営の店でマンサフ、高地でフリーケ、アカバで焼き魚、ワディ・ラムで砂から掘り出したザルブ。
紀元前12000年頃-紀元前300年
砂漠にまだ水があったころ
朝の光がアイン・ガザルの漆喰の顔に当たると、まず目が見えてきます。瀝青で黒く、見開かれ、少しも愛想がない。その像は紀元前6500年ごろ、いまのアンマン郊外で儀礼的な埋納として地中に納められました。共同体全体が、自分たちの祖先を立たせたままにしておくには強すぎると判断したかのようです。
多くの人が気づいていないのは、ヨルダンが最初から王国だったわけではなく、回廊だったということです。国境が引かれるはるか前から、隊商は高地のキングス・ハイウェイを行き来し、穀物、銅、乳香、そして噂話を、エジプト、アラビア、メソポタミアのあいだで運んでいました。アンマン、マダバ、カラクの上の丘は、すでに見張られ、課税され、要塞化され、争奪の対象になっていたのです。
そのあとに現れたのが、記憶だけは大きい小さな鉄器時代の王国でした。ラバト・アンモン周辺のアンモン、台地の向こうのモアブ、南のエドム。彼らの支配者たちは、碑文と要塞と遺恨を残します。紀元前9世紀のモアブ王メシャは、ぞっとするほど静かな調子で勝利を石に刻みつけ、まるで帳簿を合わせるように虐殺を記録しました。
この時代から残っているのは、廃墟だけではありません。連続性です。アンモン人を引き寄せたのと同じ石灰岩のこぶは、その後、ギリシア人、ローマ人、ウマイヤ朝、オスマン帝国、そして現代アンマンの都市計画家たちをも引き寄せた。権力は何度も同じ丘を選んだ。その癖が、この国を三千年かけて形づくっていきます。
紀元前300年-106年
ペトラ、あるいは水を従わせる技術
狭い峡谷、突然ひらける石の閃光、そしていま人々が「宝物殿」と呼ぶペトラの正面。あれが劇場的に見えるのは、そう見えるように作られたからです。けれど本当の奇跡は、彫刻そのものではありませんでした。配水です。
ナバテア人は、ヨルダン南部では、水のない美しさは墓にすぎないと知っていました。だから鉄砲水を貯水池に変え、岩に水路を刻み、不可能に見える地形に管を渡し、定住を拒むような場所に、おそらく3万人を養える都市を成立させた。商人たちはたしかにいた。秘密は技師たちのほうだったのです。
彼らの王たちは巧みな策士でした。アレタス3世は紀元前84年ごろダマスカスへ達し、砂漠の宮廷でも、どんなヘレニズムの支配者に劣らず地中海世界の駆け引きができると示します。アレタス4世は「民を愛する者」と名乗り、ほぼ半世紀にわたり統治し、ペトラをアラビア、エジプト、ローマ世界へ通じる隊商路に結びつけた。王の標語です。けれど、空疎ではなかった。
ローマが106年に王国を併合したこと自体、すでに何かを物語っています。ペトラは壮絶な最後の一戦で粉砕されたのではない。吸収されたのです。ナバテア人がこの地域に残した贈り物は、王座より長生きしました。交易路、水利の知識、そして書かれたアラビア語の形成に手を貸した文字のかたち。ペトラからワディ・ラムまで、南部は水と石と移動の記憶を抱え続けます。
紀元前63年-636年
列柱、司教、そしてサンダルの帝国
ツアー客も土産物の屋台もまだ来ない早朝、ジェラシュの楕円広場に立つと、この都市は少し信じがたいほど原形をとどめています。列柱はまだ列を保ち、敷石はいまも足首をひねらせ、規模そのものが、ここが地方都市の余録などではなかったと一瞬で教えてくれる。見られることを前提にしたローマ都市だったのです。
ハドリアヌスは129年に訪れた。少なくともヨルダンの記憶は長いことそれを疑っていません。そして彼を讃えて建てられた凱旋門はいまも旧市街の外で待っています。この門が物語るのは、地方の野心という少し愉快なものです。皇帝が通るなら、手を振るだけでは足りない。彼にふさわしい入口を建てるのです。ジェラシュも、ウンム・カイスやほかのデカポリス諸都市と同じく、ギリシア語、ローマ法、在地信仰、商業的打算が並んで生きる世界に属していました。
その後、キリスト教が景観の調子を変えます。マダバをはじめ各地の教会にモザイクが咲き、床は地図であり、説教であり、威信の事業でもありました。6世紀に敷かれたマダバ地図は、聖地を描いた最古級の地図像のひとつです。教会の床が、礼拝者の足もとでひとつの地図帳になったのです。
とはいえ、これは信仰や帝国が滑らかに入れ替わる話ではありません。地震が都市を傷つけ、交易は流れを変え、古い都市秩序は脆くなっていった。636年、アラブ・ムスリム軍がヤルムークでビザンツを破ったとき、この地域が白紙になったわけではありません。言語と行政と政治の重心は変わった。しかし道も石も、そして先行する権力が重んじた場所の多くも、そのまま残ったのです。
さらに2章を読む
636-1516年
ウマイヤ朝の狩猟離宮からカラクの狂気まで
クサイル・アムラの浴場棟では、王子が天井画、狩りの場面、音楽家、裸の沐浴者を描かせました。初めて訪れる人をいまも驚かせる砂漠の離宮です。8世紀初頭、ウマイヤ朝のもとで築かれたこの場所は、初期イスラーム宮廷には享楽の趣味がなかったという怠惰な思い込みを粉々にします。彼らには趣味も、金も、自信もあった。しかも腕のいい画家までいたのです。
この数世紀、ヨルダンは巡礼、戦争、徴税の蝶番の上に座っていました。道がまた重要になります。隊商が台地を横切り、巡礼者がメッカへ向かい、要塞がその路線を見張る。アイユーブ朝とマムルーク朝の時代には、城は修復され、塔は調整され、風景はロマンではなく実務の目で軍事化されていきました。
そしてカラクです。十字軍時代でも指折りに厄介な男、レイナルド・ド・シャティヨンが出てくる。1170年代にカラクへ据えられた彼は、隊商を襲い、紅海の航路を脅かし、休戦を破ることに熱心すぎて、同じフランク勢力の者でさえ危険視したほどでした。サラディンは忘れない。あの人は、めったに忘れません。
1187年、サラディンがハッティーンで十字軍を破ると、カラクの物語も地域の均衡とともに向きを変えます。城は今も町の上にのしかかっています。でも本当の主題は石ではない。帰結なのです。ひとりの無謀な領主、ひとつの破られた条約、復讐の時機を待てる統治者ひとり。それだけでレヴァントの地図はまた傾きます。
1516-1999年
帝国のあいだに築かれた王座
汽笛、部族の使節、地図を抱えた英国将校、そして王国を探すハーシム家の王子。現代の物語は、そんな場面から始まります。オスマン支配の四世紀のあいだ、現在のヨルダンの土地は広い地方体制の中に織り込まれていました。けれど決定的な転回は第一次世界大戦後、帝国が新しい国家よりも速く崩れたときに訪れます。
1921年に到着したメッカのシャリーフ・フセインの子アブドゥッラーは、帝国の都合でしかなかったトランスヨルダン首長国を、政治的事実へ変えていきました。多くの人が見落としているのは、最初のそれがどれほど仮設じみて見えたかです。予算は薄く、忠誠はローカルで、国境はまだ議論でしかなく、国家は力と同じくらい交渉の上に乗っていた。アブドゥッラーは、その遊びが非常にうまかった。
独立は1946年。そこから王国を決めた衝撃が続きます。1948年の第一次中東戦争、ヨルダン川西岸の併合、パレスチナ難民の流入、1951年のエルサレムでのアブドゥッラー1世暗殺、そして1952年以降のフセイン国王の長く慎重な治世。フセインは、クーデター未遂、地域戦争、1970年の黒い九月、そして避難所でもあり要塞でもあることを求められる国を治める恒常的な緊張を生き延びました。
現代のヨルダンは、その層を隠しません。アンマンは丘を越えて省庁、大学、渋滞、記憶の首都へ広がり、アカバは海への門となり、ペトラは偉大な象徴となり、ワディ・ラムは夢の風景となり、アッ・サルトは後期オスマンの優雅さの書庫となり、アジュルンは砂漠に対する北の緑の対句となった。1999年にアブドゥッラー2世が王位を継いだとき、ヨルダンはヨーロッパ的な意味での古代国家ではありませんでした。もっと難しく、その意味ではもっと見事な何かだった。胆力を失わず、何度も作り直されてきた国家です。
1921年のアブドゥッラー1世は、できあいの国を受け継いだのではありません。部族、英国当局、そして当初は自分たちをひとつの政治体だと思う理由がほとんどなかった諸都市との取り引きを通じて、それを組み立てたのです。