Montenegro

A History Told Through Its Eras

リサンの女王、門前のローマ

イリュリアとローマのモンテネグロ, c. 231 BCE-5th century CE

かつて王の宮廷はリサンの水辺を見下ろしていました。大理石の宮殿からではありません。儀礼より船がものを言う、硬いアドリア海の砦からです。紀元前231年ごろ、テウタ女王は、勝利を祝って酒を飲みすぎて死んだ夫アグロンの後を継ぎ、ローマが耐えられないと思う種類の胆力で統治しました。

ローマの使節がイリュリアの海賊行為をやめるよう迫ると、古代の記録によれば、彼女は海で私船の船長たちが何をしようとローマに取り締まる権利はないと答えた。ひとりの使節が踏み込みすぎ、帰路で殺され、共和国は共和国らしく応じます。侮辱されたときのやり方で。戦争です。

たいてい見落とされているのは、モンテネグロ最初の偉大な政治的ヒロインが、コトルでもブドヴァでもなくリサン、古代のリゾンと結びついていることです。テウタは紀元前228年の敗北後、そこへ逃れたと考えられています。その地には、国でもっとも繊細な遺物のひとつ、眠りの神ヒュプノスを描いたローマのモザイクが残る。暴力の上に築かれた世界が、ふと見せる奇妙でやさしい残像です。

そしてローマは去らなかった。現在のポドゴリツァ近くでは、ドクレアの町が石の街路、フォルム、浴場、墓地を備えて立ち上がり、その名は中世国家ドゥクリャへと反響していく。この地方ローマの格子状の都市から、自らの連続性を主張する国です。帝国が残すのは軍だけではない。名前も残す。そして名前というものは、なかなかしぶとい。

テウタ女王は、モンテネグロ最初の疑いようのない人物像として立ち上がります。誇り高く、無鉄砲で、政治的に追い詰められ、それでもローマに属国として話しかけることを拒んだからこそ記憶された存在です。

リサンのヒュプノスのモザイクは、バルカン半島で確認されている唯一の古代の眠りの神の図像です。

王冠、海辺の町々、そして山の印刷機

ドゥクリャ、ゼタ、そしてアドリア海の諸侯, 7th century-1499

王冠は奇跡ではなく外交によって届きました。1077年、教皇グレゴリウス7世はドゥクリャのミハイロを王として承認し、この荒々しいアドリア海の一角は、しばしのあいだ海岸で唯一、教皇に認められたスラヴ王国となる。山の国でさえ、戦場だけでなく書記局でも作られるのだという、よい証拠です。

海岸は別のリズムで動いていました。コトルは1420年にヴェネツィアへ服し、その後ほぼ4世紀にわたり城壁、教会、都市の作法を守り続ける。ウルツィニは中世末期の不安な権力交渉のなかで持ち主を変え、バールは年ごとに国境線がにじり寄るのを見ていました。

見過ごされがちなのは、モンテネグロでもっとも決定的な文化的行為のひとつが海辺ではなくツェティニェで起きたことです。1494年、イヴァン・ツルノイェヴィチのもとで印刷機がそこでキリル文字の書物を刷り始め、Oktoihを初期の代表作として、バルカンにおける最初期の南スラヴ印刷遺産のひとつを生みました。

対照を思い浮かべてください。コトルではヴェネツィア商人が契約書を数え、ツェティニェではマカリイェという修道司祭が山の修道院で活字を一つずつ並べている。片方の海岸は海の向こうの西を見て、もう片方は信仰と生存へ向かって内側を見つめた。その裂け目が、何世紀にもわたりモンテネグロを形づくることになります。

イヴァン・ツルノイェヴィチは創設者として記憶されていますが、その青銅像の背後にいたのは、縮んでいく国家を守るために中心をツェティニェの高みへ移さざるを得なかった、疲れ切った統治者です。

ツェティニェ印刷所が稼働を始めた頃、ヨーロッパの多くの地域には、まだ安定した地域印刷の伝統すらありませんでした。

神権、血の復讐、そして山の冠

ツェティニェの主教君主たち, 1696-1852

ツェティニェでは、権力が祭服をまといました。1696年以降、ペトロヴィッチ＝ニェゴシュ家は、ヨーロッパでも奇妙な制度を通じてモンテネグロを支配します。理論上は修道士、実際には政治家、そして朝食前には毎朝部族間の調停者でもある主教君主たちです。

ダニロ1世は、仲の悪い氏族を国家らしいものへ変えようとしました。祝福、脅し、血縁をいっぺんに使った。そして彼の名の周りには、モンテネグロ史でいちばん暗く、議論の絶えない記憶、いわゆるIstraga poturicaがぶら下がっている。のちに文学によって、建国の傷へと変えられる事件です。

そのあとに現れるのがペータル1世ペトロヴィッチ＝ニェゴシュ。図像のなかより、実物のほうがずっと剛直だった人物です。1796年のクルシの戦いで、彼の軍はシュコドラのカラ・マフムド・パシャを破った。切り落とされた首は勝利の証としてツェティニェへ運ばれた。現代の感覚では陰惨でも、当時の政治では十分に読めるしぐさでした。

後継者ペータル2世ペトロヴィッチ＝ニェゴシュは17歳で統治を継ぎ、まるで山そのものが声を得たように書いた。結核に苦しみながら、ロシア、ウィーン、オスマン帝国と交渉しつつ『山の花輪』を執筆し、モンテネグロの部族的な持久力を文学に変え、さらに運命へと変えてしまったのです。

ペータル2世ペトロヴィッチ＝ニェゴシュは、生前から大理石の賢人だったわけではありません。外交危機の合間に血を吐きながら、南スラヴ世界でもっとも引用される一節のいくつかを書いた、耐えがたい重圧下の若い統治者でした。

ペータル1世はのちにツェティニェの聖ペテロとして列聖され、その聖遺物はいまもツェティニェ修道院で巡礼者の崇敬を集めています。

山の公国から、自前の国家へ

王国、ユーゴスラビア、そして再び独立へ, 1852-2006

軍服を着た統治者が、王座の上で司教に取って代わりました。1852年、ダニロ2世は国家を世俗化し、主教公国を終わらせる。モンテネグロが近代ヨーロッパへ入ったのは、穏やかになったからではなく、司教より公を好む外交官たちにとって読める存在になったからです。

後継者ニコラ1世は、主権と同じくらい演出を理解していました。娘たちをヨーロッパの王朝へ嫁がせ、ツェティニェを小さな王都へと仕立て、1878年のベルリン会議ののちにはモンテネグロの完全な国際承認を勝ち取る。宮廷は小さかった。野心はそうではなかった。

ところが20世紀は、野心に対してバルカンがいつも用意している罰を持ってきます。戦争、統合、怨恨、そしてまた戦争。1918年、ポドゴリツァ議会はセルビアとの統一とニコラの廃位を可決した。この決定はいまも本気の感情を伴って争われます。解放と見る人もいれば、併合と見る人もいるからです。

ユーゴスラビアはモンテネグロに工業と道路、そしてポドゴリツァの社会主義的首都を与えた。一方で王都の記憶はツェティニェに残り、海岸は層をなした石の下でそのまま続いていく。2006年5月21日の国民投票は55.5%で可決され、現代国家では想像できるかぎり狭い差で独立を回復した。苦労して勝ち取る存在のほうを、やすやすとできる合意より好んできた国には、いかにも似つかわしい話です。

ニコラ1世は家父長的な王として自らを演出するのを好みましたが、その勲章の背後にいたのは、家族をヨーロッパへ縁づけながら、自分の王座の下で地面がずれていくのを見ていた、辛抱強い王朝家です。

2006年の独立国民投票は、必要な基準をほんのわずかに上回って成立し、モンテネグロの国家復帰を法的にも、ほとんど痛々しいほどの緊張感を伴うものにしました。

The Cultural Soul

ひざまずかない言葉

モンテネグロの言葉は、その山々と同じ話し方をします。言い訳がない。ポドゴリツァでも、ツェティニェでも、コトルでも、耳に入るのはセルビア語、ボスニア語、クロアチア語とあまりに近く、だからこそ政治がアルファベットに新しい国境線を引かなければならなかった南スラヴの言語です。2007年、国家はśとźの二文字を加えました。主権はダイアクリティカルマークで紙に留められるのか。ときに、それで足りるのです。

本当の劇は代名詞にあります。"Vi"は背骨のある敬意で、"ti"は部屋の温度が変わった瞬間なのに、誰もその変化を告げません。その移行を逃せば、あなたは礼儀正しく微笑みながら、まだ戸口の外にいる。つかめば、夕食の空気が変わります。

そして、どうしても輸出できない言葉がある。Inatは単なる頑固さではありません。相手にやめてほしいと思われたからこそ、続ける技術です。Komšilukも単なる近所づきあいではない。塩やはしごや従兄弟のバンを借りたことで生まれる、道徳上の負債です。国とは、義務の文法なのです。

空腹より先に始まる食卓

モンテネグロは標高に従って食べます。海岸はオリーブオイルとイカ墨、そして魚をベルベットのように仕立てるヴェネツィアの癖を持ち込み、山は煙、乳、羊肉、そして哲学を黙らせるほど濃いトウモロコシ粉で応じる。コトルからニェグシへ抜ける一本の道だけで、その教義はだいたいわかります。下ではbrujetとcrni rižot。上ではpršut、チーズ、そしてブナの煙がかすかに混じる空気。

ここでは食事は料理から始まりません。まずラキヤです。選択の前に、議論の前に、小さなグラスが置かれる。それからNjeguški pršut。あまりに薄く切られ、もはや物質であることをやめたように見える。そこにkajmak。野心を身につけた乳製品です。ホストは見ている。あなたは食べる。

山の料理が告げるのは、もっと古い真実です。Kačamak、cicvara、popara。まるで台所道具を石に落としたような名前。もし分類にこだわるなら農民の食べもの。でも、みぞれとヘアピンカーブの道を越えた1月にそれを食べたことがあるなら、王の食卓と言いたくなるはずです。文明という概念は案外もろい。熱いトウモロコシ粉とkajmakは、そうではありません。

命令形で差し出されるもてなし

モンテネグロの礼儀は、お辞儀しません。命じます。ホストが"jedi, jedi"と言うと、返事が靴を履くより早く皿がまた満ちる。外国人はこれを圧力と勘違いすることがあります。違います。軍靴を履いた愛情です。

時間をやわらげる最大の薬はコーヒーです。ヘルツェグ・ノヴィやバールのテーブルに置かれた小さな一杯が、午後そのものをほとんど典礼のような権威で止めてしまうことがある。人はコーヒーを「さっと取る」のではありません。座り、背を預け、吸う人は煙草を吸い、時間が他の全員にとって高価になっていくのを許す。怠けているのではない。位階の話です。

役に立つ規則は簡単です。よほどの理由がないかぎり、最初の勧めは受けること。パン、コーヒー、ラキヤ、いちじく、どこから出てきたのかわからない椅子。断ることは自己防衛に聞こえることがある。受け入れることは信頼に聞こえる。ここでは効率より、その信頼のほうがずっと大事です。

香、石、そしてひざまずくことの政治

モンテネグロの宗教は、蝋、湿った岩、そして何世代もの指で磨かれた古い木の匂いがします。象徴の舞台を支配しているのは、とりわけツェティニェで強い正教世界です。修道院の壁が運んでいるのは静けさより記憶で、ここの記憶はたいていいつも武装して現れる。聖遺物は重要です。行列も重要です。聖人と祖先の違いが、驚くほど小さくなることがある。

とはいえ、この国は単音ではなく交差の国です。ウルツィニでは、礼拝への呼びかけが自然に空気の一部になり、海岸ではカトリックの鐘楼がまだヴェネツィア風の姿勢を保っている。内陸では、修道院がまるで地質そのものが誓願を立てたかのように崖にしがみつく。ひとつの信仰が次を消すのではない。描かれた天井にたまる蝋燭の煙のように、層をなして積み重なるのです。

訪れる人は、信心とはもっと柔らかいものだと思いがちです。モンテネグロが差し出すのは逆です。ここでの信仰には部族の歴史があり、王朝の傷があり、国境を守る仕事がある。それでも、その議論のただなかで、誰かが外科医のような集中で一本の蝋燭に火をともす。炎が落ち着く。部屋もそうです。

包囲と塩のあいだに建つ家々

モンテネグロは、美と危険が昔からの事業仲間であるかのように建てます。コトルとペラストでは、ヴェネツィア風の石のファサードが、かつて商人、提督、海賊、疫病を運んだ水に向き合っている。宮殿が立つ通りはあまりに狭く、窓と窓のあいだで洗濯物が交渉できそうなほどです。コトル湾は遠目には劇的です。近づくと、実務の劇場になる。鎧戸、貯水槽、教会の階段、そして終わることを拒んだ文のように山を登っていく防壁。

そこから国の声色が変わります。ツェティニェは、大使館、修道院、王家の建物で音量を下げるが、その姿は帝国的というより頑固です。20世紀に再建され、寸断されたポドゴリツァは別の教訓を見せる。継続ではなく、置き換えを通じた生存です。都市も傷を負います。

私がいちばん惹かれるのは石の使い方です。どこにでもある石灰岩。淡く、厳しく、正午を吸い込み、夕暮れに返す。海岸ではバロックの祭壇や、あたたかい敷居で眠る猫を縁取る。山では壁になり、教会になり、段々畑になり、墓標になる。石こそ、この国の手書き文字です。

山のなかで自らを書いた国

モンテネグロには、国家神話の中心近くに詩人を置いて、それが比喩ではなく本気で通用してしまう、めったにない大胆さがあります。Petar II Petrović-Njegošは、主教君主であり、統治者であり、作家でもあった。大げさに聞こえるかもしれませんが、この国そのものを読めば、ひとつの職業では到底足りなかったとわかります。彼の『山の花輪』はいまも天気のように会話の上に垂れこめる。敬われ、引用され、論争され、無視はできない。

これは客間の飾りとしての文学ではありません。評決としての文学であり、傷としての文学であり、韻律を持った部族の記録です。古い支配者たちは1494年、ツルノイェヴィチ印刷所で本を刷っていた。当時、ヨーロッパのかなりの場所がまだ写本は永遠だとでも思っていた頃です。平和を得る前に印刷機を持った山の政体。その優先順位には、感心せずにいられません。

現代モンテネグロ文学にも、同じ圧縮への飢えがあります。一行に誇り。ことわざに悲嘆。乾ききった冗談が、にじむまで一拍かかる。日常の話し言葉でさえ、何世紀も崖を守りながら、そのあいだに名詞の選び方まで覚えた誰かが下書きしたように聞こえることがあります。