モンテネグロは、移動に日数を溶かすのが嫌いな旅行者に向いています。コトル湾では、中世の石造りの町がひとつの水の弧のなかに折りたたまれているので、コトル、ペラスト、リサン、ヘルツェグ・ノヴィは、別々の目的地というより、長い海辺の物語の連続した章のように感じられます。海岸を南へ下れば、ブドヴァには城壁に囲まれた路地とビーチ渋滞があり、バールとウルツィニでは、もっとゆるく、もっと明るい海辺へと開けていく。砂浜は長くなり、話し言葉にも食べものにもアルバニアの影響が濃くなります。しばしば素通りされるポドゴリツァも、見世物としてより拠点として考えると腑に落ちます。便のいいフライト、道路への速い接続、修道院、ワイン産地、シュコダル湖への軽い跳躍。実務に強い町です。
この国がおもしろくなるのは、絵葉書の角度を外してからです。旧王都ツェティニェには、ロヴチェンの下の修道院や大使館、頑固な小道に、いまも国家の重みが残っています。北へ車を走らせると、石灰岩の海岸は川の峡谷、高原の牧草地、きちんとした山の天気へと譲る。ジャブリャクはドゥルミトルへの扉で、コラシンはビオグラツカ・ゴラや冬の斜面へ向かう、もう少しやさしい出発点です。さらに東のプラヴでは、モンテネグロは写真映えをやめ、むき出しになります。距離は短い。地形の変化はそうではありません。
食べものは、驚くほど正直に地理に従います。海岸では、コトル、ブドヴァ、ヘルツェグ・ノヴィで黒いリゾット、イカのグリル、あるいはbrodetを頼めば、講義など受けなくても、古いヴェネツィア交易の余韻が舌に残る。ツェティニェ周辺からコラシンへ向かう高地では、食卓はNjeguški pršut、山のチーズ、kačamak、サチ焼きの羊、そして夜を染めるほど濃いVranacへと切り替わります。そこがこの国の本当の手品です。モンテネグロはひとつの旅の型ではありません。三つか四つを、即興が計画の一部になるほど短いドライブの中に圧縮した国なのです。
c. 231 BCE-5th century CE
リサンの女王、門前のローマ
かつて王の宮廷はリサンの水辺を見下ろしていました。大理石の宮殿からではありません。儀礼より船がものを言う、硬いアドリア海の砦からです。紀元前231年ごろ、テウタ女王は、勝利を祝って酒を飲みすぎて死んだ夫アグロンの後を継ぎ、ローマが耐えられないと思う種類の胆力で統治しました。
ローマの使節がイリュリアの海賊行為をやめるよう迫ると、古代の記録によれば、彼女は海で私船の船長たちが何をしようとローマに取り締まる権利はないと答えた。ひとりの使節が踏み込みすぎ、帰路で殺され、共和国は共和国らしく応じます。侮辱されたときのやり方で。戦争です。
たいてい見落とされているのは、モンテネグロ最初の偉大な政治的ヒロインが、コトルでもブドヴァでもなくリサン、古代のリゾンと結びついていることです。テウタは紀元前228年の敗北後、そこへ逃れたと考えられています。その地には、国でもっとも繊細な遺物のひとつ、眠りの神ヒュプノスを描いたローマのモザイクが残る。暴力の上に築かれた世界が、ふと見せる奇妙でやさしい残像です。
そしてローマは去らなかった。現在のポドゴリツァ近くでは、ドクレアの町が石の街路、フォルム、浴場、墓地を備えて立ち上がり、その名は中世国家ドゥクリャへと反響していく。この地方ローマの格子状の都市から、自らの連続性を主張する国です。帝国が残すのは軍だけではない。名前も残す。そして名前というものは、なかなかしぶとい。
7th century-1499
王冠、海辺の町々、そして山の印刷機
王冠は奇跡ではなく外交によって届きました。1077年、教皇グレゴリウス7世はドゥクリャのミハイロを王として承認し、この荒々しいアドリア海の一角は、しばしのあいだ海岸で唯一、教皇に認められたスラヴ王国となる。山の国でさえ、戦場だけでなく書記局でも作られるのだという、よい証拠です。
海岸は別のリズムで動いていました。コトルは1420年にヴェネツィアへ服し、その後ほぼ4世紀にわたり城壁、教会、都市の作法を守り続ける。ウルツィニは中世末期の不安な権力交渉のなかで持ち主を変え、バールは年ごとに国境線がにじり寄るのを見ていました。
見過ごされがちなのは、モンテネグロでもっとも決定的な文化的行為のひとつが海辺ではなくツェティニェで起きたことです。1494年、イヴァン・ツルノイェヴィチのもとで印刷機がそこでキリル文字の書物を刷り始め、Oktoihを初期の代表作として、バルカンにおける最初期の南スラヴ印刷遺産のひとつを生みました。
対照を思い浮かべてください。コトルではヴェネツィア商人が契約書を数え、ツェティニェではマカリイェという修道司祭が山の修道院で活字を一つずつ並べている。片方の海岸は海の向こうの西を見て、もう片方は信仰と生存へ向かって内側を見つめた。その裂け目が、何世紀にもわたりモンテネグロを形づくることになります。
1696-1852
神権、血の復讐、そして山の冠
ツェティニェでは、権力が祭服をまといました。1696年以降、ペトロヴィッチ＝ニェゴシュ家は、ヨーロッパでも奇妙な制度を通じてモンテネグロを支配します。理論上は修道士、実際には政治家、そして朝食前には毎朝部族間の調停者でもある主教君主たちです。
ダニロ1世は、仲の悪い氏族を国家らしいものへ変えようとしました。祝福、脅し、血縁をいっぺんに使った。そして彼の名の周りには、モンテネグロ史でいちばん暗く、議論の絶えない記憶、いわゆるIstraga poturicaがぶら下がっている。のちに文学によって、建国の傷へと変えられる事件です。
そのあとに現れるのがペータル1世ペトロヴィッチ＝ニェゴシュ。図像のなかより、実物のほうがずっと剛直だった人物です。1796年のクルシの戦いで、彼の軍はシュコドラのカラ・マフムド・パシャを破った。切り落とされた首は勝利の証としてツェティニェへ運ばれた。現代の感覚では陰惨でも、当時の政治では十分に読めるしぐさでした。
後継者ペータル2世ペトロヴィッチ＝ニェゴシュは17歳で統治を継ぎ、まるで山そのものが声を得たように書いた。結核に苦しみながら、ロシア、ウィーン、オスマン帝国と交渉しつつ『山の花輪』を執筆し、モンテネグロの部族的な持久力を文学に変え、さらに運命へと変えてしまったのです。
1852-2006
山の公国から、自前の国家へ
軍服を着た統治者が、王座の上で司教に取って代わりました。1852年、ダニロ2世は国家を世俗化し、主教公国を終わらせる。モンテネグロが近代ヨーロッパへ入ったのは、穏やかになったからではなく、司教より公を好む外交官たちにとって読める存在になったからです。
後継者ニコラ1世は、主権と同じくらい演出を理解していました。娘たちをヨーロッパの王朝へ嫁がせ、ツェティニェを小さな王都へと仕立て、1878年のベルリン会議ののちにはモンテネグロの完全な国際承認を勝ち取る。宮廷は小さかった。野心はそうではなかった。
ところが20世紀は、野心に対してバルカンがいつも用意している罰を持ってきます。戦争、統合、怨恨、そしてまた戦争。1918年、ポドゴリツァ議会はセルビアとの統一とニコラの廃位を可決した。この決定はいまも本気の感情を伴って争われます。解放と見る人もいれば、併合と見る人もいるからです。
ユーゴスラビアはモンテネグロに工業と道路、そしてポドゴリツァの社会主義的首都を与えた。一方で王都の記憶はツェティニェに残り、海岸は層をなした石の下でそのまま続いていく。2006年5月21日の国民投票は55.5%で可決され、現代国家では想像できるかぎり狭い差で独立を回復した。苦労して勝ち取る存在のほうを、やすやすとできる合意より好んできた国には、いかにも似つかわしい話です。
