地下のワイン都市
クリコヴァの120 kmにおよぶ石灰岩トンネルには、一定の12 °Cで1.3 million本のボトルが眠っています。電動カートは「Cabernet」や「Pinot」と名づけられた通りを走り抜けます。南へ14 kmのミレシュティイ・ミチは2 million本でギネス記録を保持。ツアーは、まるでボンド映画の秘密基地に入るような下降から始まります。
Cストラーダ・ティギナの地下ベーカリーから焼きたてのプラチンタの香りが漂い、ディーゼルの匂いと菩提樹の花の香りに混じります。通りから見ただけでは想像もつきませんが、人口60万人のモルドバの首都キシナウの地下には、いくつかの国の地下鉄網より長いトンネルを持つ2つの地下ワイン都市が隠れています。
1940年から1991年までのあいだに、この街は何度も破壊され、また造り直されました。そのせいで、コンクリートがこの土地本来の岩盤のように感じられます。5分歩くだけで時代の層が見えてきます。スターリンに内部を荒らされた1830年代の新古典主義の大聖堂、ドミノを積み重ねたような1970年代の集合住宅、そして訓練されたクマの重みにも耐えたソビエト時代のサーカスです。
キシナウが絵葉書のような美しさに寄りかからないのは、街そのものに取り繕う気がないからです。地元の人は、マルシュルートカ代が足りない人に最後のレウを差し出しながら、24時間営業のカフェのどこがいちばん完璧なサワーチェリーのコンポートを出すかで20分は議論します。太陽がデンドラリウムの向こうへ沈むころ、公園はスマホのスピーカーから流れるアコーディオンの音に合わせて踊るカップルでいっぱいになります。入場料を取る人はいません。そんなもの、いらないのです。
立ち止まって過ごす価値がある理由。
クリコヴァの120 kmにおよぶ石灰岩トンネルには、一定の12 °Cで1.3 million本のボトルが眠っています。電動カートは「Cabernet」や「Pinot」と名づけられた通りを走り抜けます。南へ14 kmのミレシュティイ・ミチは2 million本でギネス記録を保持。ツアーは、まるでボンド映画の秘密基地に入るような下降から始まります。
キシナウはソビエトの角張った輪郭をわざわざ削ろうとしませんでした。ロマニツァ集合住宅タワーは段状のコンクリートを16階分積み上げ、国立サーカスは不時着したUFOのようにそびえ、レーニンはいまも大国民議会広場で片腕を上げています。バリケードも、みやげ物店もありません。ただ近づいて、触れればいいのです。
シュテファン・チェル・マーレ公園は、街の屋外リビングルームです。菩提樹の下ではチェス盤が小気味よく鳴り、1928年の噴水はいまも水をはじかせています。焼きとうもろこしの匂いを追って西へ歩けば、ヴァレア・モリロル湖へ。夕日が水面を銅色に染めるころ、この街は急ぐことをやめます。
どこを歩くか、エリアごとに — それぞれに固有のリズムがあります。
すべては、大聖堂公園とシュテファン・チェル・マーレ大通りという2つの緑の肺から広がっていきます。歩道では、イタリア統一より古い凱旋門のそばでチェスを打つ人たちがルークを勢いよく打ちつけ、ストラーダ・ヴライク・プルカラブ沿いのカフェは午前2時まで歩道へ席をはみ出させています。日曜の朝になると、鐘楼の10個の青銅の鐘が車の音をかき消し、注文を覚えている屋台からは焼きたてのクルミの香りが流れてきます。
1980年代のテレビ局のために造られた、中心部東側のこの台地は、後期ソビエト・ブルータリズムの速習講座のような場所です。16角形のロマニツァ・タワー、張り出したコンクリートの殻を持つ閉鎖中のサーカス、そしてタクシー運転手がバルコニーの数で道を判断するほど均一なパネル住宅。地上に降りると、小さな中庭のブドウ棚の下で、年金生活者がペプシのペットボトルに詰めた自家製ワインを売っています。
緑が多く、低層で、トロリーバスの路線が縫うようにつないでいる地区です。デンドラリウムもありますが、地元の人が週末に向かうのはストラーダ・クザ・ヴォダの市場。使い回しのファンタの瓶に入ったサワーチェリージャム、まだ蜜が垂れるハニカム、そして携帯秤で量り売りされる最高の羊乳ブランザが並びます。夕方には、裏庭のバーベキューから焼いたママリガの匂いが漂います。
ブィク川の向こうでは、巨大な集合住宅の並びが、門を開けると菜園が広がる平屋の家々へ変わっていきます。放棄された工場の陰で野良犬が昼寝をし、その跡地にはクラフトブルワリーやクライミングジムが入り始めています。学生が月€80で部屋を借りるのもこのあたり。街いちばんのサードウェーブコーヒー、IR Coffeeが豆を焙煎し、カウンターの上ではアライグマのマスコットが見張っています。
工業地帯の骨格と郊外の庭が混ざる地区です。ミレシュティイ・ミチへ向かうワインロードはここから始まりますが、その前にソビエト時代のバスが積み上がったスクラップヤードと、家族経営の食堂から漂うディルの匂いを通り抜けます。夕暮れ時、川沿いの歩道橋からは首都でもいちばん広い空が見えます。高層住宅のあいだをアマツバメが切り裂くように飛ぶのを見るには、これ以上ない場所です。
修道院の村からソビエトのショーケースへ、そしてワインを愛する首都へ
モルダヴィア公イリエとシュテファンが、「Cheseni」という村を貴族オアンチャに与えます。名前は、このブィク川流域に入植者を引き寄せた淡水の湧き水にちなみ、「chisla nouă」つまり「新しい泉」に由来する可能性が高いとされています。数十世帯と修道院の土地、それに町の縁まで迫る森。当時は、ここが首都になる気配などまるでありませんでした。
貴族ヴァシレ・マザラケが、オスマン帝国に焼かれた要塞の瓦礫の上に石造りの教会を建てます。厚い壁、小さな窓、ひとつだけ載る丸屋根。この地域がまだ戦場だという現実をそのまま認めた建築です。現在もキシナウ最古の建物として残り、1950年代の集合住宅に挟まれながら静かな挑発のように立っています。
ブカレスト条約によって、モルダヴィア東部がツァーリに引き渡されます。人口7,000人のキシナウは、突然ロシア帝国の辺境都市になります。コサックの巡察隊がモルダヴィアの地方役人に取って代わり、サンクトペテルブルクは大聖堂、総督官邸、直線の街路を命じます。家畜の通り道のような道筋に、帝国の幾何学が押しつけられたのです。
皇帝アレクサンドル1世が勅令に署名し、キシナウはベッサラビア州の州都になります。最初の市予算も続けて組まれました。石畳、病院、羊が草を食んでいた場所に造る公園のための予算です。一夜にして地方官僚には執務室が必要になり、建築業者にはれんがが必要になり、家主はみな家賃を倍にしました。
アレクサンドル・プーシキンが大通り沿いの黄色い家に身を寄せます。皇帝の気に入らない詩を書いたための追放でした。3年間、カード遊びとワインセラー通いを重ねながら、『ジプシー』の素材を集めます。彼はキシナウを「小さくて醜い町」と呼びましたが、日記にはベッサラビアの夕焼けとモルドバの民謡がしっかり書き留められています。
アヴラアム・メルニコフによる新古典主義のドームが、周囲の建物より14 meters高く街のスカイラインを支配します。内部では、モスクワから運ばれたラピスラズリと金箔がフレスコ画に輝きます。鐘楼が加わるのはその後で、その鐘の音はブィク川の谷じゅうに届き、朝の祈りと帝国の権威の両方を告げました。
ルカ・ザウシュケヴィチが、1812年のロシアによる対オスマン勝利を祝う石灰岩のアーチを設計します。高さ12 meters。大聖堂公園と大通りが交わる場所に立ち、到着した旅人はみな、彫られた天使と鹵獲したトルコ砲の下をくぐります。この土地の国境は川ではなく軍隊が引いてきたのだと、静かに思い出させる建物です。
最初の機関車がウンゲニから蒸気を上げて到着し、ヤシとヨーロッパの鉄道網につながります。線路脇には穀物サイロが立ち上がり、商人はオデーサへ向かうのに牛車を使う必要がなくなりました。ユダヤ人の職人、ブルガリア人の園芸家、ドイツ人の醸造家が列車を降り、10年で人口は倍増します。
新聞に載った血の中傷が、2日間にわたる暴徒の襲撃を引き起こします。ユダヤ人49人が殺され、1,500軒の家が略奪され、警察はそれを見ていました。この事件はユダヤ人のパレスチナ移住を後押しし、ハイム・ナフマン・ビアリクの長詩『虐殺の町で』を生みます。キシナウの名は、帝国の無関心を示す代名詞になりました。
スファトゥル・ツァリイが86対3でルーマニアとの統合に賛成します。公共建築のツァーリの双頭の鷲はルーマニアの三色旗に替わり、通りの標識には突然ダイアクリティカルマークが戻ります。キシナウは一夜で県都となり、官僚たちはブカレスト式の書類仕事を覚え、ロシア語話者の家主たちはオデーサ行きの支度を始めました。
アレクサンドル・プラマデアラ作の青銅騎馬像が中央公園に据えられます。シュテファンは十字のついた杖を握り、視線を西へ向けています。かつての侵略者と、これからの国境のほうへ。ルーマニア建国記念日に除幕されたこの像は、中世の君主を現代のプロパガンダへと変えました。統一、独立、そして不屈の象徴です。
モロトフからの最後通牒。赤軍を入れるか、戦争か。ルーマニアの行政官は列車で逃げ、NKVDの将校たちは街いちばんのホテルを接収します。数週間のうちに通りの名前はロシア語に変わり、書店のルーマニア語の本は製紙工場へ送られ、大聖堂は「無神論博物館」になります。
3年にわたる砲撃ののち、撤退するドイツ軍は鉄道操車場に火を放ち、ソ連砲兵は街区ごと吹き飛ばしました。住宅の70 percent超が失われ、ユダヤ人街に残ったのは煙突ばかり。生き延びた人々は地下室に暮らし、自分の寝室から拾い集めたれんがの上で食事を作っていました。
採掘作業を終えた鉱夫たちが、クリコヴァ村の地下に120 kmの石灰岩ギャラリーを彫り上げます。一定の12 °Cのなか、モルドバのスパークリングワインは必要な3年間、ルミュアージュ用の棚で眠ります。スターリンが私蔵コレクションの一部をここに置いていたとも言われ、見学者はCabernet通りやFetească通りと名づけられた地下道を電動カートで進みます。
シュチューセフの設計。6本のコリント式円柱と、ハンマーと鎌のレリーフ。こけら落としは『ボリス・ゴドゥノフ』でした。支配者が何度も入れ替わる街で上演されるには、皮肉が効きすぎています。音響はささやき声が最後列まで届くほど正確で、地元では幽霊でさえ4つの言語で歌うと言われています。
200 km離れた地点を震源とする7.2の地震で、大聖堂のドームに亀裂が入り、給水塔が倒れます。住民たちはパジャマ姿のままシュテファン・チェル・マーレ公園へ流れ込み、ヴァイオリンや写真アルバムを抱えていました。余震によって、プレハブ集合住宅を増やすソ連の計画はさらに加速します。コンクリートのほうが、バロック建築より直しやすかったのです。
750,000人。街の人口を超える人々が、キシナウからルーマニア国境まで人の鎖を作ります。彼らは「私たちの言葉」を叫び、ラテン文字の公用化を求めました。政治局のバルコニーは黙って見下ろすだけ。6か月後、最高会議はルーマニア語を国語として復活させる議決を行います。
議会が歓声の中で採決を行い、トランジスタラジオからはベートーヴェンの第九が鳴り響きます。レーニン像は余剰となったソ連製クレーンで台座から吊り上げられ、誰かが空になった台座に「Yesterday」とスプレーで書きました。物価表示はまだルーブルのままでしたが、旗は正午までに売り切れました。
水道のない村で育った元世界銀行エコノミストが、モルドバ初の女性国家元首になります。彼女は、かつてKGBの文書が廊下に並んでいたソビエト時代の宮殿に政権移行オフィスを構えました。勝利演説ではEU統合と地下鉄建設を約束しましたが、どちらもまだ険しい上り坂のままです。
観光客向けメニューではなく、地元の人が実際に夕食を予約する店。
黄金色のコーンミール・ポレンタに、触れたそばからとろける塩気の強い羊のチーズをのせ、スプーンが立つほど濃いスメタンナをひとさじ。La Plăcinteでは65 MDLで注文できます。コーンミールは一人用の素焼きの器で焼き上げます。
かぼちゃ、キャベツ、またはTVOROGチーズを詰めた、手で伸ばした層のあるペストリー。渦巻き状に巻かれ、薪窯で香ばしく焼き上げられます。ストラーダ・シウセフの地下ベーカリーで、温かいうちに1個20 MDLでどうぞ。砂糖をふったかぼちゃ入りがおすすめです。
ディルとポロネギをたっぷり効かせた澄んだ鶏のスープに、手切りの麺とレモンをひと搾り。モルドバ版の月曜朝の立て直しメニューです。La Taifasでは、泳げそうなほど大きな陶器の器で提供されます (90 MDL)。自家製チリペースト付きです。
米と豚肉をやわらかなブドウの葉で巻き、ローリエを効かせたトマトソースでじっくり煮込んだひと皿。Pegas Restaurantの週末限定メニューで、8個がポレンタの細かな粒を散らした湯気の下から現れます。シュテファン・ヴォダ産のフェテアスカ・ネアグラを1杯合わせてください。
国立オペラの裏手にある、靴箱みたいに小さなワインバー。地元の人がナチュラルなオレンジワインをカラフェに移し替え、どの畑にも背景の話を持っています。100 mlを3杯のフライトで150 MDL。2019年のRara Neagraを頼んでみてください。ブラックベリーの煙を液体にしたような味です。
街のあなたへの接し方が変わる、ちょっとしたこと。
バス、タクシー、たいていのカフェでは現金のモルドバ・レウしか使えません。手荷物受取所を出る前に、空港のATMで少額紙幣を引き出しておきましょう。
クリコヴァとミレシュティイ・ミチのツアーはすぐ埋まります。少なくとも48 h前までにオンライン予約を。トンネル内は通年12 °Cなので、上着も忘れずに。
警察の注意喚起では、日没後に避けるべき名前未公表の2地区が挙げられています。どの区画を避けるべきか、ホテルで聞いておくと安心です。中心部そのものは落ち着いています。
空港からはトロリーバス30番かミニバス33番で6 MDL。25 minで中心部のシュテファン・チェル・マーレ大通りに着くので、高いタクシーを使う必要はありません。
肩と膝が隠れる服装が必要です。1830年代の生神女誕生大聖堂を訪れる女性は、頭を覆うためのスカーフを持っていくと安心です。
脂の染みた紙袋を手にした地元の人がプラチンタの売り場に列を作っていたら、その列に加わってください。座って食べる店より、焼きたてで安いことが多いです。
ありのままの、この街。
モルドバのキシナウでは、夜空の下、公共広場に集まったファンが巨大な屋外スクリーンでサッカーの生中継を見守ります。
Furkan Akkurt
モルドバのキシナウでは、印象的なモザイク壁画が現代的なガラス建築のファサードを飾り、歴史的な芸術と現代建築をひとつにつないでいます。
Furkan Akkurt
晴れわたる空の下で撮影された、モルドバのキシナウの住宅の屋根と鮮やかな秋の木々を見渡す風景。
MOs810
モルドバのキシナウの風景。
Pelin Oleg
モルドバのキシナウの通りで、木製のワイン樽を囲む男性たちをとらえた自然な白黒写真。
Ion Chibzii from Chisinau, Republic of Moldova
モルドバのキシナウの風景。
RȘPT Zdarova Natasha
モルドバのキシナウの空っぽで土ぼこりの立つ広場に、大きな木製の遊具がぽつんと立つ歴史的な白黒写真。
Willy Pragher
モルドバのキシナウの風景。
NASA Astronauts White balanced, lightened by Joe Mabel
モルドバのキシナウの明るく晴れた日。トロリーバスが、現代的な歩行者空間と街の緑に沿って市内を走っていきます。
Furkan Akkurt
レーニン主義コムソモール英雄記念碑は、モルドバのキシナウを代表する重要な歴史的ランドマークのひとつです。
Furkan Akkurt
キシナウのモルドバ工科大学は、特徴的な青いファサードと現代的な建築様式で知られる、街を代表する教育機関です。
Furkan Akkurt
はい。粗削りなポストソビエトの都市と、その地下に眠る世界級のワインセラーに惹かれるなら、行く価値は十分あります。ある時間にはブルータリズム建築の大通りを歩き、次の時間には地下80 mで30年物のスパークリングワインを味わうことになるでしょう。
公園、大聖堂、市場、そして半日ワイナリー旅行まで入れて丸2日あればひと通り回れます。オルヘイウル・ヴェキの洞窟修道院まで日帰りしたいなら、3日目を足してください。
トロリーバス30番またはミニバス33番が15 minごとに運行しており、料金は6 MDL、25 minでシュテファン・チェル・マーレ公園のそばに着きます。20 min以内で移動したいなら、タクシーは160 MDL (€8)です。
凶悪犯罪はまれで、いちばん多いのは混雑したバスでのスリです。深夜を過ぎたら明るい通りを歩き、警察が注意を促している2つの地区は避けましょう。現在どの地区を指すのかは地元の人に確認してください。
チーズ入りプラチンタとコーヒーで60 MDL (€3)ほどです。中価格帯の居酒屋でワイン付きの夕食なら、1人250–350 MDL (€12–18)ほど。秋に道端で売られるブドウは1 kg 20 MDLです。
22–28 °Cほどの日が続き、野外コンサートも多い5月下旬から9月がおすすめです。9月は収穫祭の季節で観光客も少なめ。午後ににわか雨が来るので、薄手のレインコートがあると安心です。
予約しますか?
キシナウ国際空港 (RMO) へ飛ぶのが基本で、市中心部の南東13 kmにあります。ウィーン (VIE)、イスタンブール (IST)、ワルシャワ (WAW) からは毎日便があります。ルーマニア国鉄は、ブカレスト北駅 (Gara de Nord) 発の夜行「Prietenia」を今も週3回運行しています。陸路ならヤシからM1/E581、オデーサからM5/E87を利用。国境の列で2時間足されることがあります。
地下鉄はありません。市内の足はバス、トロリーバス、マルシュルートカのミニバスです。1回6 MDL (€0.30)で、現金を運転手に払います。新しいバスではタッチ決済対応のものもあります。配車はYandexGoが使えますが、中心部は端から端まで20分で歩けます。自転車レーンは試験導入段階なので、落ち着いて走るならヴァレア・モリロル湖畔の道が無難です。
気候は湿潤な大陸性気候。冬は-4 °Cまで下がり、夏は28 °Cまで上がります。雨が多いのは6月から7月で (65 mm、午後の雷雨)。カフェのテラス席や野外コンサートを楽しむなら5月から9月が最適です。5月はライラック、9月はブドウ畑の収穫祭。ホテル料金は11月から3月に20 percent下がります。
街ではルーマニア語(モルドバ語とも呼ばれる)とロシア語が並んで使われています。英語はホテルの外では通じたり通じなかったりです。法定通貨はレウ (MDL) だけ。ATMでは100単位の紙幣が出るので、6-MDLのバス運賃にも便利です。タクシー利用に備えて、住所はラテン文字とキリル文字の両方で保存しておきましょう。