パントレオン・ハルディン.

1946年以来、メキシコ俳優協会（Asociación Nacional de Actores）はパントレオン・ハルディンの一画を会員のために確保しており、この約60ヘクタール（150エーカー）の墓地の一角を、メキシコ映画黄金時代を讃える野外の聖地へと変えてきました。ホルヘ・ネグレテ、ヘルマン・バルデス「ティン・タン」、ペドロ・アルメンダリス、シルビア・ピナル——名前を並べるだけで、終わることのない映画祭のクレジットを読み上げているかのようです。しかし、ある一つの墓が他のすべてを霞ませます。

ペドロ・インファンテは1957年4月15日に飛行機事故で亡くなり、毎年この命日には最大7,000人もの人々が彼の墓の前に押し寄せます。マリアッチの楽団が墓前で『アモルシート・コラソン』を奏で、その傍らではバイクの一団がエンジンを吹かして弔意を表します——インファンテはランチェラを歌うのと同じくらい、バイクに乗ることでも有名でした。その響きは尋常ではありません。普段の火曜日であれば、樹々の梢を抜ける鳥のさえずりが聞こえるほど静かな墓地に、ブラスの音色と排気音が競い合うように響き渡るのです。年間を通じて生花が墓標の周りに積み上げられ、訪れる人々はまるで巡礼者が大聖堂の祭壇に向かうかのようにこの墓と向き合います。ANDA区画は墓地のほぼ中心に位置しており、見つけるのは簡単です——最も人通りの多い道をたどってください。

パントレオン・ハルディンは1937年にアレハンドロ・ロメロ・レスブロスによって創設され、ガーデン・セメタリー（庭園墓地）として設計されました——窮屈に並んだ列ではなく、樹々が並ぶ広い並木道があり、自然と死が等しい空間を与えられています。中央の大通りは正門から敷地奥の小高い丘へと延びており、その長さはサッカー場15面分を端から端まで並べたほどです。ゆっくりと歩いてみてください。ここでの本当の収穫は建築様式の幅広さにあります。1940年代のアールデコ様式の墓には段状の幾何学的な輪郭と鋳鉄の格子細工が施されており、その隣にはテラコッタの十字架と手描きのタイルで飾られたネオコロニアル様式の納骨堂が並び、80年の歳月のなかで不均一に色あせています。

INAH（国立人類学歴史学研究所）の国家遺産目録は、建築家フランシスコ・アルティガスとマヌエル・ゴンサレス・ルルにゆかりのある墓を特に挙げています。両者は20世紀半ばのメキシコ・モダニズムを形作った人物です。彼らの葬祭記念物はミニチュア版の建築宣言——磨かれた濃色の石、精密な角度、その時代特有とはっきり読み取れる自信——となっています。これらを見るには早朝が最も適しています。成熟した樹々の間を漏れる低い光が大理石の表面を斜めに照らし、幾何学的なディテールを鋭く、ほとんど劇的なまでに際立たせます。雨上がりには墓地全体が湿った土と石の香りに包まれ、アールデコの鉄細工は暗い光沢を帯びるのです。

ほとんどの訪問者は映画スターを目当てに来て、他に何があるかに気づかないまま帰ってしまいます。まずはユダヤ人区画「ラ・フラテルニダー」から始めましょう——ヘブライ語の碑文が刻まれ、墓の形式も異なり、カトリックの区画よりも明らかに静かな雰囲気を持つ、独立した一画です。独自の視覚的文法を備えており、たとえそこに眠る人々の共同体について何も知らなくとも、10分の注意を払う価値があります。

そこから、好奇心に報いてくれる二つの墓を探し出してみてください。スペイン生まれのシュルレアリスム画家レメディオス・バロは、最も優れた作品をメキシコシティで生み出し、ここに控えめな墓標の下に眠っています——壮大な記念碑などなく、うっかり通り過ぎてしまいそうです。そして1960年代に色彩テレビの色彩走査方式を発明したギジェルモ・ゴンサレス・カマレナは、彼が誕生に貢献したそのメディアに出演したスターたちで名を馳せる墓地に埋葬されています。皮肉が静かに胸に落ちます。

最後に、墓地の奥にある小さな丘を登ってみてください。頂上からは、中央の大通りが眼下の樹冠へと吸い込まれていき、パントレオン・ハルディンの85,000基の墓が広大に広がり、その先に街並みが続いていく様子を見渡せます。この場所の規模——そしてそこに含まれるすべて——が初めて読み取れる、唯一の地点です。