マルタは、1時間足らずで横断できるほど小さいのに、数キロごとに別の顔を見せるほど密です。vallettaでは、バロックのファサードと砲列が幅わずか55ヘクタールの半島にひしめきながら、それでも街の中には320ものモニュメントがあります。Grand Harbourの向こうでは、Birgu、Vittoriosa、Sengleaが、島のより古い海の肌理を保っています。造船所、auberge、教会のドーム、見せるためではなく日陰を作るために敷かれた街路。フェニキアの商人、ローマの官吏、アラブ系の定住者、聖ヨハネ騎士団、英国の提督たちが残した痕跡を、いまも足元の舗道から読み取れる場所です。
この国は、歴史のおまけがついたビーチ休暇だと考えるのをやめた瞬間から面白くなります。Mdinaは中世から密封された議論のように石灰岩の上に立ち、Rabatはカタコンベ、裏通り、そして指をやけどしそうなほど熱いpastizziを売るベーカリーへと開いていきます。南と東では、朝市のMarsaxlokkにいまもディーゼル、塩、魚の鱗の匂いが残り、ŻurrieqはBlue Grottoの崖へ通じています。磨かれた絵葉書版ではありません。風景そのものにも削ぎ落とされた力があります。山はなく、川もない。あるのは淡い岩、硬い光、そして海岸深く切れ込んだ港だけです。
そしてGozoがあります。Victoria、Xlendi、乾いた石垣に縁取られた村道が、感傷に流れずにリズムだけをゆるめてくれます。マルタの縮尺は、欲張った旅程を可能にします。朝に泳ぎ、昼食後に要塞化された首都を歩き、夕方にはウサギの煮込みかħobż biż-żejtを食べる。英語はどこでも通じ、バスは島の大半をつなぎ、距離も短い。問題は移動ではありません。次の1時間を、先史時代の神殿に渡すのか、Grand Harbourのフェリーの引き波に渡すのか、それとも海の上の夕焼けのテラスに渡すのか。そこです。
c. 5200-2350 BCE
王より先にあった石
朝の光が南海岸を白く硬い帯に切り分けると、Ħaġar Qimの石灰岩は、建てられたというより呼び出されたもののように見えてきます。紀元前5200年ごろシチリアから渡ってきた最初の農耕民が着いたのは、川もなく、誇れるような森もなく、土さえ石から言い負かして奪うしかない島でした。それでも彼らは残った。
およそ紀元前3600年から2500年にかけて、マルタは理不尽なほどの聖域を立ち上げます。GozoのĠgantija、海を見下ろすMnajdra、内陸のTarxien、そして地中そのものに切り込まれたĦal Saflieni Hypogeum。粗末な避難所ではありません。湾曲した後陣、ぴたりと合う石塊、穿たれた穴、彫り込まれた渦巻き。眩しさから影へ踏み込むとき、身体が何を感じるかを気にした人々がいたのです。
たいてい見落とされるのは、太陽の下の神殿と同じくらい、地下が重要だったことです。Hypogeumは埋葬の場であり、儀礼の部屋であり、音響装置でもあった。ある部屋で落とした声が、いまでも石の中で厚みを増して返ってきます。つまりマルタは、馬上の王から始まるのではない。何千もの死者を地中に丁寧に横たえ、そのそばにいるために力を使う社会から始まるのです。
そして建設者たちは消えました。紀元前2500年から2350年ごろ、神殿文化は崩壊します。理由はいまも気持ちよく整理された結論を拒みます。痩せた土の限界、社会の軋み、孤立、その全部の暗い組み合わせ。残された沈黙が、次の来訪者たちに島を明け渡しました。彼らはマルタを内なる謎へではなく、地中海の海上交通へ結びつけていきます。
c. 800 BCE-1428
港、難船、そしてラテン文字でアラビア語を話した島
冬の浜辺の焚き火を思い浮かべてみてください。濡れた材木、服の水をしぼる276人の難船者、そしてSt Paul's Bayを横切る雨。『使徒言行録』は60年ごろのPaulをここに置き、マルタはその場面を手放しませんでした。柴の中の毒蛇、異邦人を迎えるPublius、三か月の天気と治癒と語り。そのあと航海は再開する。災難を選ばれしものへ変えてしまうからこそ、これは島の建国劇なのです。
その焚き火よりはるか以前に、フェニキア人、ついでカルタゴ人の船乗りたちは、マルタが何のためにあるかをすでに理解していました。島々は、商人が望むほとんど理想の位置にあった。シチリアと北アフリカのあいだ。投錨、修理、交換、祈り、そのすべてに便利です。ローマは第二次ポエニ戦争中の紀元前218年にマルタを手に入れ、後にはCiceroも言及します。島を愛していたからではない。マルタの聖なる財宝が、本土の汚職裁判で都合のいい証拠になったからです。
次の大きな転換は870年、アグラブ朝の軍が島々を奪い、古い秩序を本物の暴力で壊したときに訪れます。ムスリム支配は、支配層を入れ替えただけではありません。畑、地名、灌漑、言語を深く作り変えました。マルタ語がいまもその遺産を毎日運んでいるほどに。教会の鐘の下で話される、ラテン文字で書かれたセム語です。
1091年にはシチリアからノルマン支配が到来しますが、後世の伝説はRoger伯を史料が許す以上にすっきりした解放者に磨き上げました。中世のマルタは貧しく、むき出しで、外から統治され続けます。だからこそ1420年から1428年の出来事が重いのです。王権は島々をGonsalvo Monroyに質入れし、マルタ人は反乱し、人々は3万フロリンで自分たちの国を買い戻そうとしました。その闘争が生んだ政治的記憶を、やがて聖ヨハネ騎士団は全身で思い知ることになります。
1530-1798
十字架、砲煙、そして栄光のために築かれた都市
1530年の春空の下、一隻のガレー船がGrand Harbourへ入ってきます。Rhodesを追われた聖ヨハネ騎士団を乗せて。Charles Vは、マルタをほとんど厄介な遺産でも渡すように彼らへ与えました。守るには金がかかり、乾いていて、むき出しで、しかし戦略的価値だけは高い島。騎士団は選択肢の乏しさゆえに受け取り、それから二世紀半かけて必要を劇場に変えていきます。
その劇場は1565年、あやうく焼け落ちるところでした。オスマン軍が大挙して上陸し、Fort St Elmoは瓦礫に打ち砕かれ、VittoriosaとSengleaの旧市街は、食糧不足と熱気と火薬の匂いの中で何か月も持ちこたえた。Jean Parisot de Valetteは七十代に入っていましたが、降伏を拒みます。多くの人が見ていないのは、この大包囲戦が軍事叙事詩であるだけでなく、市民の叙事詩でもあったことです。水を運ぶ女たち、十分な麻布もなく切開する外科医、降伏が奴隷化を意味すると知っていた町の人々。彼らもまた戦っていました。
勝利は休息をもたらしませんでした。建設をもたらしたのです。1566年、騎士団はMount SciberrasにVallettaを創設する。破局のあとに定規で引かれた新首都です。まっすぐな通り、統制されたファサード、auberge、教会、海に向かう堡塁。幾何学そのものに恐怖を押し返させようとする都市でした。
けれども騎士団は、大理石が示唆するほど敬虔ではありませんでした。名目を除けば君侯であり、儀礼に富み、しばしば派閥に鋭く、虚栄も借金も私的欲望も十分に持っていた。1607年に到着したCaravaggioがこの場所を一目で理解し、殺人者の目でここに聖性を描いたのも不思議ではありません。18世紀末になる頃には、この制度は華やかで、そして疲れていました。だいたいそういう時に、Bonaparteのような男が港口に現れるのです。
さらに2章を読む
1798-1964
Napoleonの四十語、Union Jack、そして独立までの長い徒弟時代
Napoleonは1798年6月、エジプトへ向かう途中でマルタに入り、古い秩序を驚くほどの速さではぎ取っていきました。騎士団は、キリスト教徒同士では戦えないという建前と内部の腐敗のせいで、ほとんど瞬時に崩れ落ちる。そのあとに来たフランスの改革は性急で、近代的でもあり、同時に尊大でもありました。島がそこで学んだのは、啓蒙の言葉も、徴発と空っぽの教会を伴えば説得力を失うということです。
蜂起は農村から始まり、Vallettaのフランス軍守備隊を包み込んでいきます。英国、ナポリ、ポルトガルの軍が封鎖に加わりましたが、これは外からの整った救出劇ではありません。マルタの村人たちは飢え、即興でしのぎ、言い争い、それでも圧力をかけ続け、1800年についにフランス軍を降伏させた。結果として来たのは自由ではなく、別の帝国でした。ただしその帝国は、より長く続き、多くの点でより深く島を形づくります。
イギリス支配下でマルタは、要塞であり、造船基地であり、石炭補給港であり、海軍病院であり、学校にもなりました。英語はマルタ語の隣に公的生活へ入り、左側通行が定着し、BirguとThe Three Citiesのまわりの港には、ジブラルタルからアレクサンドリアへ向かう帝国の往来が反響しました。ただ、依存には代価がある。経済は艦隊の必要へと曲げられ、憲政の歩みは譲歩と統制のあいだで揺れ続けます。
戦争がこの島を有名にし、ほとんど壊しかけました。第二次世界大戦中、枢軸国の爆撃は一帯を粉塵に変え、King George VIは1942年にマルタの人々へGeorge Crossを授与し、その文言は忍耐を国家神話へ変えました。独立がついに訪れるのは1964年9月21日。しかしそれは、ひとつの明快な勝利から生まれたのではない。労働争議、党派の対立、帝国の衰退、そして島より大きな力と交渉する方法を何十年もかけて学んだ末に生まれたのです。
1964-present
とても長い記憶を持つ小さな共和国
1964年の独立は、マルタのアイデンティティを決着させたのではありません。むしろ問いを避けられなくした。島は感情の上でイギリスに結びついたままでいるのか。もっと強く地中海へ傾くのか。それとも、カトリックの儀礼、セム語の言葉、ヨーロッパ法、家族ネットワーク、造船所の政治、村の祭り、そして生き延びる才覚といった古い断片から、現代の自分を作るのか。答えは、マルタらしく、全部同時に、でした。
1974年に共和国が宣言され、1987年には激しい国内対立の年月を経て中立が憲法に入ります。この数十年は飾りではありません。帝国のあと、国を誰が持つのかをめぐる時代でした。党の機械、教会の権威、労組の力、新しいビジネス・エリート、そして抽象理論より台所のテーブルで政治を測ることに慣れた家庭。その全員がそこにいた。
2004年のEU加盟と2008年のユーロ導入は、もう一度フレームを変えます。Vallettaは首都であると同時にショーケースになり、Mdinaは貴族的な静けさを保ち、Marsaxlokkは夜明けにいまもディーゼルと魚の匂いを漂わせ、GozoのVictoriaには世紀が少し遅れてやって来る。マルタはいま、金融、教育、ゲーム産業、船舶修理、語学学校、冬の陽光を売っています。しかし新しい経済の下でも、古い事実は頑固に残る。土地は限られ、記憶は濃く、家族同士は互いの歴史を知りすぎているほど近い島です。
その圧力は、輝きと醜聞を同じだけ生みます。2017年のジャーナリストDaphne Caruana Galiziaの暗殺は、汚職、不処罰、そして権力が近すぎる小国の親密さの代償を、マルタに正面から見せつけました。島の次の章はまだ書かれている途中です。ただ、その土台にある緊張は最初の時代と同じです。みんなの海の真ん中に浮かぶ小さな岩で、自分の声を失わずにどう生きるか。
