ボリビアは、多くの旅行者が思うよりずっと大きな尺度で動いています。ひとつの旅の中で、ラパス上空をロープウェイで滑り、夕陽を受けるスクレの白いファサードを眺め、ポトシではセロ・リコの麓に立てます。この銀の山はひとつの帝国を支え、その過程で幾世代もの鉱夫を埋めてきました。そしてまた、国の重心は傾きます。ウユニは10,582平方キロメートルの塩へと開き、その白さは地平線そのものを消してしまう。一方でコパカバーナとティワナクは旅人をティティカカ湖へ引き戻し、儀礼と考古学と日常がいまも同じ岸辺を分け合っていることを思い出させます。
驚くのは、ボリビアが外から来た人のために自分をあまり整えないことです。ラパスの市場では、コカの葉、携帯ケース、ch'alla用のハーブが数メートルのあいだに並びます。コチャバンバは昼食を体力勝負に変えるほど食を真剣に扱う町です。サンタ・クルス・デ・ラ・シエラは、あらゆる意味で暖かい。地形は平らで、テンポは速く、空気は熱帯に近い。そこから東へサマイパタへ、北へトリニダードへ道が伸びます。石ではなくジャングルを望むなら、要の町はルレナバケです。川船、パンパの野生動物、アマゾンの湿気が、アルティプラーノの薄く冷たい空気に取って代わる場所です。
紀元前200年-西暦1470年
石、干ばつ、そして祭司たちのあとの沈黙
朝の霜がまだティワナクの草に残っているころ、最初の日差しが彫られた石へ届きます。石塊は儀礼にしては大きすぎ、廃墟にしては意志がありすぎる。だからこそ後のスペイン年代記作者たちは、技師ではなく巨人の話をぶつぶつ言うしかなかったのです。多くの人が見落としているのは、このティティカカ湖畔の都市が孤独な聖所などではなかったことです。西暦800年ごろまでには、アルティプラーノの外へも力を伸ばす政治と祭祀の世界の中心に立っていました。
その支配者たちは、紙を要しない権威の言語で建てていました。沈床式の中庭、モノリス、精密な石組み、饗宴の広場。どれも、誰が労働、貢納、信仰を命じているのかを、臣民にまっすぐ伝えていたのです。やがて秩序は、劇的な征服ではなく、もっと無慈悲なものによって崩れました。何十年にもわたる干ばつです。高畝農法の基盤が痩せ、システム全体が飢えていった。
ティワナクが記憶の中へ薄れていったあとも、高原は空白にはなりませんでした。ルパカ、コリャ、パカヘスのようなアイマラ諸侯が政治の空白を埋め、その統治には祖先たちが同席していました。ミイラ化した貴族、mallkusは外へ運び出され、衣を着せられ、相談され、食べ物を供えられた。まるで政治には、死者も投票し続ける必要があるかのように。
15世紀にインカがこの地域へ進出したとき、彼らが出会ったのは白紙の辺境ではありませんでした。すでに聖地の地理と古い権利主張で濃密になった風景でした。ティワナクはなお重力を持つ場所であり、ティティカカ湖の島々、とりわけコパカバーナ近くは、インカ支配のもとでさらに威信を高めます。ここが大事です。なぜならボリビアのその後の歴史は、同じ教訓を何度も繰り返すからです。この土地で権力を握るのは、山と高原と祖先のすべてに同時に語りかけられる者です。
1545-1780
帝国の費用を払い、人をむさぼったポトシ
セロ・リコの寒い夜。迷ったリャマ。闇の中の小さな火。建国神話はそこから始まります。1545年1月、正統な伝承によれば、牧人ディエゴ・ワイパが火と土にあらわになった銀を見つけました。すると数か月のうちに、ポトシの上の斜面は、山師、司祭、商人、博徒、役人が雪崩れ込む人間の土石流になった。ひとつの山が、あらゆるものの値段を変えてしまったのです。
17世紀までにポトシは、マドリードでさえ居心地悪く思うほどの大都市になっていました。標高4,000メートルを超える場所に、教会、酒場、売春宿、鋳貨所がひしめく。セロ・リコの銀は大西洋を渡り、ハプスブルク家の戦争を支え、その先でアジア貿易へも流れ込んだ。いっぽう山から銀を切り出した男たちは、粉塵、崩落、水銀中毒の濃い坑道で死んでいった。「vale un Potosí」という表現が、想像もつかない富の比喩としてスペイン語に入ります。けれど、その富を生み出した人々が自分の手にその富を見たことは、ほとんどなかった。
多くの人が気づいていないのは、本当の機械には二つの顎があったことです。ポトシの鉱石にはペルーのワンカベリカ産水銀が要った。つまり、ひとつの植民地の殺戮現場が、別の現場を食わせていたのです。1573年、副王フランシスコ・デ・トレドはミタという強制労働徴発を制度化し、この仕組みを効率化しました。アンデスの村々は、鉱夫たちを送り出すたび、もう死者を見送るように嘆きました。
それでも植民地時代のポトシは、ただの鉱山都市ではありませんでした。舞台でもあったのです。年代記作者バルトロメ・アルサンス・デ・オルスア・イ・ベラは、決闘、醜聞、男装の女たち、奇跡の脱出、ミサと夜明けのあいだに失われる財産を何ページにもわたって書きつけました。その一方スクレでは、上ペルーの法と教会の秩序が、銀に酔った社会へ何とか体面を押しつけようとしていた。華麗なファサードと人間的代償のあいだのその緊張が、やがて反乱として噴き上がります。
1781-1904
ラパス包囲から太平洋の傷へ
包囲された都市とは、空気の足りない部屋に似ています。1781年、ラパスはフリアン・アパサ・ニナ、すなわちトゥパク・カタリと名乗った男の軍勢、そしてその戦略と補給を担った不可欠の存在バルトリナ・シサの政治的意思によって取り囲まれました。彼らは宮廷風の弁舌ではなく、道路を断ち、飢えを課し、帝国自身の言語で恐怖を返すことによって、スペイン支配をほとんど折りかけたのです。
反乱は敗れ、指導者たちはいかにも帝国らしいやり方で代価を払いました。公開処刑。四肢切断。見世物。カタリは「私は戻る、そして何百万となって戻る」と言ったとされます。この言葉が予言になったのは、それが一人の身体ではなく、終わらぬ怨恨を言い当てていたからです。多くの人が見落としているのは、同じ年に絞首刑となったバルトリナ・シサが、物語の付き添い役などではなかったことです。彼女は指揮官であり、組織者であり、彼の名の後ろに押し込められることを拒んだ幾世代にも受け継がれる象徴でした。
独立は1825年に訪れ、共和国はシモン・ボリーバルの名を得ました。けれど内部の亀裂は、行儀よく引退してはくれませんでした。スクレは法の儀式と白いファサードの都市、憲法上の首都となり、ラパスは政治、商業、陰謀の荒々しい力を集めていく。元帥も、カウディーリョも、法律家も、債権者も、入れ替わり立ち替わり新国家が落ち着いたふりをしました。
そして国家の切断がやって来る。ボリビアは1879年から1884年の太平洋戦争でチリに太平洋岸を奪われ、1904年の正式な取り決めが、その内陸国という条件を固定しました。この喪失は経済だけの話ではありません。感情の話でした。ほとんど王朝の傷のように世代をまたいで伝わった。だから今日でも海軍はティティカカ湖と河川水系に生き続け、不在そのものを儀式へ変えています。
1904-2009
錫の宮殿、高地の投票、下から名前を変えた国家
20世紀の幕開けは、黒いウールの背広を着た紳士たちが海岸線を手放し、錫王たちが王侯を真似られるほどの富を築く時代でした。シモン・I・パティーニョのような男たちはボリビアの鉱石を世界的影響力へ換えた。一方、オルロの労働者やポトシ高地の鉱夫たちは、装いだけ現代風になった古い契約を生きていました。地上には富、地下には犠牲。ボリビアは紙の上では共和国で、実態は封建的でした。
やがて社会の秩序にひびが入ります。1932年から1935年、パラグアイとのチャコ戦争は、焼けつく渇きの荒野で何万人もの命を奪い、エリートから権威を剥ぎました。帰還兵たちは、政治でもっとも単純で、もっとも危険な問いを口にしたのです。貧しい者たちが国のために死んだのなら、なぜ彼らは本当の意味で国に属していないのか。
1952年の民族革命は、それに力と即興で答えました。普通選挙が始まり、鉱山は国有化され、農地改革がアシエンダの世界を揺さぶり、古い寡頭制の脚本はもはや通用しなくなる。とはいえ、その後の数十年はクーデター、軍服、債務危機、コカの政治に揺れ続けました。そのあいだコチャバンバは2000年の水戦争の舞台となり、新しい抗議の文法が街路から投票箱へ広がっていきます。
この長い循環は、2006年のエボ・モラレス当選、そして2009年の新憲法によるボリビア多民族国の宣言でひとつの頂点を迎えます。サンタ・クルス・デ・ラ・シエラは自治を主張し、ラパスは国家権力の舞台であり続け、ボリビアはいつものように、歴史が到着するときのやり方で応えました。過去を部屋に立たせたまま、大声で、公衆の前で議論するのです。共和国は単純になったのではありません。誰がその中にいるのかについて、前より正直になったのです。
