サラエヴォの音
フェルハディヤ通りの埋め込み式の方位盤の上に立つと、正午にはカトリックの鐘、正教会の鐘、そしてガジ・フスレヴ=ベグの 1531のミナレットから響く生身のムエッジンの声が重なります。拡声器ではありません。三つの信仰がひとつの谷を分け合っていることを、街そのものが聞き逃せない形で示しています。
Sバシュチャルシヤにアザーンが響きはじめるのとほぼ同時に、2本先の通りから大聖堂の鐘が応える。その瞬間、サラエヴォ、ボスニア・ヘルツェゴビナは、東と西がひとつの反響の中で文字どおりぶつかり合う唯一の街だとわかります。フェルハディヤの歩行者通りに埋め込まれた方位盤の上に立ってみてください。180°向きを変えるだけで、ミナレットが継ぎ目もなくハプスブルク風のファサードへ変わります。
この首都は、意地で縫い合わされた街です。オスマンの商人たちは曲がりくねった路地を直そうとしなかったため、オーストリア=ハンガリーの都市計画家たちはその上に自分たちの街路を重ねるしかありませんでした。おかげで、15分歩くだけで上下二層の歴史を行き来できます。かつて15世紀の銅鍋を運んだ同じ川面には、1984年オリンピックのプレスホテルだった黄色いコンクリート建築が、のちに狙撃の標的となった姿を映しています。まるで二つのラジオ局が一つの周波数ににじみ合うように、どちらの時代も同じ強さで迫ってきます。
サラエヴォは、足元を見る歩行者に報いてくれる街です。サラエヴォの薔薇と呼ばれる青銅色の傷跡は、1,425日に及ぶ包囲戦で迫撃砲弾が市民を殺した場所を示しています。説明板はありません。乾いた血のような色の樹脂が石畳をつなぎ止めているだけです。顔を上げれば、弾痕だらけの壁のあいだに干された洗濯物、4階のバルコニーでゼラニウムに水をやるサングラス姿の女性、そして赤い屋根の上には、トレベヴィチ山から飛び立ったパラグライダーが何事もなかったように街の上を滑っていきます。
立ち止まって過ごす価値がある理由。
フェルハディヤ通りの埋め込み式の方位盤の上に立つと、正午にはカトリックの鐘、正教会の鐘、そしてガジ・フスレヴ=ベグの 1531のミナレットから響く生身のムエッジンの声が重なります。拡声器ではありません。三つの信仰がひとつの谷を分け合っていることを、街そのものが聞き逃せない形で示しています。
ヴィイェチニツァの縞模様のファサードはムーア風に見えますが、1896の純然たるオーストリア=ハンガリー政治の産物です。1992にセルビア軍の砲撃で 2 million冊の本が焼け、2014の修復では見つかったものだけを刷り直し、焼け焦げたページをガラスの下に残しました。インクが燃えたとき、何が失われるのかを忘れないためです。
2018に復活したロープウェイでトレベヴィチへ上がり、1984のボブスレーコースを歩いてみてください。コンクリートのカーブには今やグラフィティが刻まれ、砲兵陣地の痕が穿たれています。かつて 140 km/hでそりが駆け抜けたその同じカーブが、のちには街へ向けて迫撃砲を据える場所になりました。
ボスニア・コーヒーは銅のジェズヴァに角砂糖とともに運ばれ、スプーンは混ぜるためではなく間を取るために使います。粉が沈むのを待つのも儀式の一部です。1杯で2時間過ごすのは普通で、会計は路面電車の運賃より安くつきます。
どこを歩くか、エリアごとに — それぞれに固有のリズムがあります。
15世紀のバザールはいまも獣脂とクミンの匂いがします。銅細工師たちが列車の車両ほどの幅しかない店の中で、金属盆を打ち続けているからです。鳩の広場の木造セビリは見た目は印象的ですが、地元の人がボトルを満たすのはガジ・フスレヴ=ベグ・モスク裏の石の水口。そちらのほうが水が冷たいのです。22:00を過ぎると路地はがらりと静まり、残っていると、猫たちがチェス盤を占領するなか、雨戸の閉まる音がずれたシンバルのように鳴り響きます。
文化の赤道です。方位盤から東へ一歩出れば、ミナレットの下のなめらかな石畳。西へ一歩出れば、路面電車の走るアスファルトを上り、鍛鉄のバルコニーつき分離派様式のファサードが並びます。20 metersも行かないうちに、カフェの注文は bosanska kafaからウィーン風カプチーノへ変わり、同じバーテンダーが、座る歩道の側によって両方を出し分けます。
1886にハプスブルク総督の妻のために造られた地区で、今は静かな住宅街の碁盤目が広がっています。年金暮らしの人々がプードルを連れて国立博物館の前を歩きます。14世紀のサラエヴォ・ハガダーは見逃さないでください。交通島の中央では永遠の炎が燃え、人々は銃を持つブロンズのパルチザン像が裁判所に銃口を向ける横で、気にもせずバスを待っています。
家々はフジツボのように斜面に張りつき、狭い路地には洗濯ひもが効率よく渡されているので、正午でも3ブロックは日陰を歩けます。下にはポプラ越しにミリャツカ川がきらめき、上には白の要塞があり、観光バスが一台もいないまま街いちばんの夕景を見せてくれます。地元ではこの坂を「有酸素運動の告解」と呼びます。
ピスタチオ色や桃色に塗られた社会主義時代の集合住宅が斜面を這い上がっています。夕方になると家々のバルコニーから焼きパプリカの匂いが流れ、小さな青空市場ではトマトがバシュチャルシヤの半値で売られています。ここでコーヒーを飲んでください。教師やタクシー運転手たちは、頼めばナプキンに包囲戦の地図を描いてくれます。
かつて射線の通る通りとして恐れられた広い大通りも、今はただの交通量と看板の帯です。それでもホリデイ・インの黄色いコンクリートには、8階付近に今も記者室の弾痕が残っています。向かいでは、再建されたユニスの高層ビルが、かつてセルビア人の監視役が潜んだ場所に雲を映しています。走るなら夜明けです。街の音は配達バンと川カモメだけになります。
新石器時代の炉から滑走路の下のトンネルまで
ジェリェズニツァ川の岸辺で、村人たちはヨーロッパでもひときわ華やかな新石器時代の土器を焼いていました。渦巻き、動物、人の顔が、湿った粘土に押し込まれています。彼らの窯が残した灰の層は、1893にオーストリア=ハンガリーのパビリオンが彩色された鉢のごみ穴を真っ二つに切り裂くまで、考古学者に自然の地層だと誤解されていました。この発見によってサラエヴォは最初の名を持つ文化を得ます。そしてこの谷が昔から、美しくて役に立つものを作る人々を引き寄せてきた場所だと証明されました。
最後まで抵抗していたイリュリア系部族ダエシティアテスが、ティベリウスの軍団に屈します。軍用道路はミリャツカ渓谷に沿って走り、アドリア海の塩田とドナウの穀倉地帯を結びました。イリジャの温泉はアクアエ・スルフラエとなり、国境勤務に疲れた兵士たちの湯治場になります。のちに見つかるラテン語の碑文は、オスマン時代の中庭で敷居石として再利用されていました。
教皇勅書には、聖パウロに献堂された「vrhbosnaの大聖堂」が記されています。地上には痕跡が残っていませんが、600年後、スケンデリヤで路面電車の線路工事をしていた作業員がロマネスク様式の円柱を掘り当てました。その石には、海沿いのダルマチア地方と同じ石工の刻印がありました。中世ボスニアが鉄や塩だけでなく、技術や意匠もやり取りしていた証拠です。
オスマン総督イサ=ベグ・イシャコヴィチは羊飼いたちと牧草地を交換し、彼らをフラスニツァへ移したうえで、新しい町の縄張りを始めます。ミリャツカ左岸に、モスク、橋、浴場、そして宮殿「saray」を置きました。20年もたたないうちに100本のミナレットが空を突き、1489の人口調査にはムスリム、正教徒、カトリック、そして海峡を越えてサラエヴォ・ハガダーを運んだ最初のセファルディ系家族の名が現れます。
この街最大の後援者は、直径 26 mのドームを持つモスクに資金を投じました。イスタンブール以外のバルカンでは最大級です。さらに時計塔、図書館、マドラサ、そして今も毎夕貧しい人々に食事を配る炊き出し所まで加えました。地元では、あまりに気前がよかったので、彼の中庭の鳩はよその王子より良いものを食べている、と冗談を言います。
ハプスブルク騎兵は夜明けのトレベヴィチ山の山道を駆け下ります。正午までに 2,000軒の家、すべてのモスク、屋根付きバザールが灰になりました。炎はあまりに熱く、ガジ・フスレヴ=ベグのドームの鉛を溶かし、溶けた滴は雪の上で銀の雹のように固まりました。街の人口が焼失前の水準に戻るまで 50年かかります。
まだオスマン支配下だった時代、サラエヴォのセルビア人商人たちの資金で、五つのドームをいただく生神女誕生大聖堂がミリャツカの上に 43 mそびえ立ちました。その鐘は 15 km離れたパレでも聞こえます。建築許可証にはスルタン自らが署名しています。多様な建築は、多様な忠誠心をつなぎ留めると読んでいたのです。
ベルリン条約ののち、青い軍服のオーストリア=ハンガリー兵がこの州を「文明化」するために進駐します。彼らは路面電車の線路を敷き、川の西側にネオ・ルネサンス様式のファサードを建て、街灯を設置しました。あまりに明るく、フクロウがバシュチャルシヤから姿を消したほどです。街初の写真館もフェルハディヤに開かれ、そこにはフェズ帽の男たちが先の尖った兜の将校と並んで写っています。
鳩の広場の木造キオスクは 1697に焼けましたが、再建されたのは 1891。しかも設計したのは、元の姿を見たこともないオーストリア人建築家たちでした。ネオ・オスマン風の格子はたしかに美しい。でも水の味は変わりません。10年もすると広場は鳥で埋まり、鳩に狙われた者には幸運が訪れるとガイドブックに書かれるようになります。
山あいの小村オブリャイで、一人の農婦が男児を産みます。やがてその少年はサラエヴォで読み書きを学び、青年ボスニアに加わり、結核でテレジーンに死にます。鎖のせいで片腕は萎えていました。彼が立った橋は後に改名され、また元に戻されます。英雄なのか、悪役なのか、街はいまだ決めかねています。
ガヴリロ・プリンツィプが一歩前に出たのは 10:45 a.m.。ついさっきブレクを買ったカフェから 1 mの場所でした。彼の拳銃はフランツ・フェルディナント大公夫妻を殺し、4年に及ぶ戦争の栓を抜き、帝国を崩し、地図を書き換えます。その街角は、政権が変わるたびに、聖地になり、恥辱になり、また碑文の文面が変わる博物館になります。
ドイツ軍の将校車が街に乗り込み、ボスニアはクロアチア独立国に組み込まれます。ウスタシャ民兵は正教徒の住民を辱めるため、キリル文字の看板を逆さに吊しました。1942までにシナゴーグは空になります。セファルディ系の会衆はヤセノヴァツへ送られました。サラエヴォ・ハガダーは、博物館学芸員とムスリムのイマームによってクルアーンの箱に隠され、密かに持ち出されます。
赤い星をつけた戦士たちが夜明けに入城し、数週間も床板の下にパンを隠していた女性たちに迎えられます。翌日には路面電車が再び走り、運転士たちは窓に手作りのユーゴスラビア国旗を掲げました。サラエヴォはボスニア・ヘルツェゴビナ社会主義共和国の首都となり、中世以来の境界を、連邦という檻の中で取り戻します。
アリファコヴァツ地区で、6歳のエディン・デルヴィシュハリドヴィチが近所のぼろぼろのアコーディオンを借り、結婚式で弾き始めます。1980年代後半には彼のバンド、メルリンがゼトラ・アリーナを満員にし、その歌は包囲戦下の地下室のサウンドトラックになりました。今では戦争をほとんど覚えていないボシュニャク系とセルビア系の若者が、同じバラードを口ずさみます。
聖火ランナーがトレベヴィチ山を滑り下り、45,000人の観衆がコシェヴォ・スタジアムで歓声を上げます。大会のために造られたロープウェイは 1時間に 2,000人を運び、記者たちはサラエヴォを「新しいインスブルック」と呼びました。16日間だけ、この街はユーゴスラビアの亀裂を忘れ、世界はいつまでも祝いにここへ来るのだと信じていました。
丘の上の狙撃兵が横断歩道をくじ引きに変えます。水道管は凍り、市民は居間の本を燃やして雪を溶かしました。死体安置所には、第二の心臓のように低くうなる大型冷蔵庫が据えられます。サラエヴォの 1,425日に及ぶ包囲はレニングラードをも上回り、砲弾跡のクレーターはみなペチュニアの植木鉢に変わっていきました。
空港の滑走路の下で、鉱夫と学生たちが高さわずか 1.6 mの 800 mの坑道を掘り進めます。毎晩、一輪車が 400 tonsの食料、油、弾薬を運びました。トンネルの入口はコラル家の地下室に開き、家族は通行人から重量単位で料金を取り、のちにその地下室を博物館へ変えました。今も湿った土とディーゼルの匂いが残っています。
かつてオリンピックが開かれたスタジアムに 50,000人が詰めかけます。教皇はスレブレニツァから回収された血染めのハンカチに口づけし、サラエヴォを「希望の街」と呼びました。雨が降り、傘がきのこのように開きます。1991以来初めて、路面電車の環状線が検問なしで走りました。
美術アカデミーの落書きには「ヨーロッパは動詞だ」とあります。ミリャツカ沿いのカフェでは、オーツミルクのフラットホワイトの隣で、銅のジェズヴァに入ったボスニア・コーヒーを出すカファナが営業しています。2018に再建されたロープウェイは再びトレベヴィチへ上り、頂上からはオスマンのミナレット、オーストリア=ハンガリー風の煙突、そして戦後郊外の新しいコンクリートまで見渡せます。みな同じ山の空気を吸っています。
街をかたちづくり、街にかたちづくられた人々。
彼はシラーのデリカテッセンの外で待ち、効かなかったシアン化物カプセルを飲み込み、そのあと世界がほどけていくのを見ました。今、橋には小さなプレートがあるだけです。サラエヴォの人々は、彼が英雄なのか不吉な前触れなのか、毒より強いコーヒーを飲みながら語り合います。
彼は財産を「サラエヴォに住むすべての者の益のために」と遺しました。そして人々はいまもその恩恵の中で暮らし、彼が5世紀前に費用を出した六つの石造ドームの下で銅製品を売り買いしています。
彼のターボ・フォークのリフは、ユーゴスラビア最後の気楽な夏、1984オリンピックのサウンドトラックになりました。8月に戻ってくれば、深夜のはしご酒の最中に、金管バンドが彼の旋律を引用するのを聞けます。
彼は実際の戦時中のトンネルをセットとして使い、この街で鍛えられた物語がどんな旅券より遠くまで届くことを示しました。映画祭の季節になると、地元の映写技師たちは今も彼にラキヤで乾杯します。
彼のサラエヴォへのセヴダに満ちたバラードは、午前2時のカフェから流れてきます。ティーンエイジャーでさえ歌詞を知っているのは、この街自身がその歌を口ずさんでいるからです。
観光客向けメニューではなく、地元の人が実際に夕食を予約する店。
牛肉と羊肉を指のように細長く焼いたもので、1人前は5本から10本。ソムンという平たいパンに生玉ねぎとアイヴァルを少し添えて食べます。バシュチャルシヤのジェリョでどうぞ。ハーフサイズは 3 BAM、注文して3分もしないうちに運ばれてきます。
羊肉、牛肉、じゃがいも、キャベツ、パプリカを層にして何時間も煮込む大鍋料理。重ねる順番こそが我が家の味だと、どの家庭も譲りません。ハジバイリッチのようなアシチニツァでは日替わりで出ることが多く、へこんだ鍋からカウンター越しによそってくれます。
鶏肉とオクラを卵黄とレモンでとろりとまとめた、濃厚なスープ。浅い銅の器で出されます。頼むなら昼前までに。午後になると厨房は煮込み料理に切り替わります。
くるみと砂糖を詰めたりんごを煮て、シロップに浮かべ、ホイップクリームをのせたデザート。1つで2人分くらいあります。りんごがくるみへ崩れ落ちていく感じは、まるでスプーンの上の秋です。
トルコ式のコーヒーをジェズヴァで3回煮立て、漉さずにフィルジャンへ注ぎます。粉の模様で運勢を見るので、飲み終えたらカップを受け皿に伏せ、模様が落ち着くのを待ってみてください。
バラの香りをまとったターキッシュディライトで、コーヒーに添えて出されます。先にひとかけ、次にひと口。砂糖が苦みをやわらげます。16世紀のベジスタンの石造ドームの下で量り売りされています。
街のあなたへの接し方が変わる、ちょっとしたこと。
中心部を少し外れるとカードが通らないことがよくあります。ブレクの屋台、タクシー、小さなカフェ用に兌換マルク(BAM)は手元に持っておきましょう。
正午にはガジ・フスレヴ=ベグ・モスクの外へ。今も人のムエッジンが 45 mのミナレットに日に5回登ります。
夕暮れの眺めなら、バシュチャルシヤから坂を15分上るだけ。城壁では 1-markのお茶を売る屋台もあり、そのまま腰を下ろして飲めます。
チェヴァピは一人前に見えて、実はシェア向きです。店員に取り分けを頼まないと、ソーセージ20本を一人で相手にすることになります。
赤い樹脂で埋められた迫撃砲跡は、包囲戦で命を落とした場所を示す印です。大聖堂の外やフェルハディヤ通り沿いで探してみてください。
トレベヴィチのロープウェイは 2018に再開。7 minでオリンピックのボブスレー遺構まで運んでくれ、包囲戦史を語るタクシーより安上がりです。
ありのままの、この街。
ボスニア・ヘルツェゴビナのサラエヴォに沈む夕日。山を背景に、歴史あるモスクと現代的なスカイラインが自然に溶け合っている。
Amel Uzunovic on Pexels
雲の多い空の下、ボスニア・ヘルツェゴビナのサラエヴォを上空からとらえた一枚。ミリャツカ川が街の中心を縫うように流れている。
Sandin Redzo on Pexels
歴史あるシェヘル・チェハヤ橋がミリャツカ川に架かり、サラエヴォ、ボスニア・ヘルツェゴビナの伝統的な丘の街並みに縁取られている。
Necip Duman on Pexels
サラエヴォの歴史あるラテン橋が夕暮れのやわらかな金色に包まれ、その光がミリャツカ川に美しく映り込んでいる。
Drago Rapovac on Pexels
サラエヴォを象徴するアヴァズ・ツイスト・タワーが、多様な住宅街の上にそびえる様子を上空からとらえた一枚。
Sandin Redzo on Pexels
ボスニア・ヘルツェゴビナのサラエヴォらしい街角。歴史あるモスクのドームとミナレットが、味わい深い地元建築のあいだからのぞいている。
Sandin Redzo on Pexels
輪のような形をした現代的なフェスティナ・レンテ橋がミリャツカ川を渡り、背後にはサラエヴォの歴史あるオーストリア=ハンガリー風建築が並ぶ。
Emir Bozkurt on Pexels
ボスニア・ヘルツェゴビナのサラエヴォを高所からとらえた眺め。歴史ある美術アカデミーの建物と、流れるミリャツカ川が並んでいる。
Sandin Redzo on Pexels
サラエヴォの歴史ある建築がミリャツカ川沿いに並び、緑豊かな丘を背に古典的な石橋が姿を見せている。
Tahsin Bilgin on Pexels
ボスニア・ヘルツェゴビナのサラエヴォを広く見渡した空撮。歴史ある建築と山に囲まれた地形が、この街ならではの表情をつくっている。
Sandin Redzo on Pexels
歴史ある街サラエヴォが夜に輝き、谷あいの中で伝統建築、ミナレット、現代的な高層ビルが混ざり合う様子が見える。
Ljubisa Pokrajac on Pexels
サラエヴォの歴史建築と周囲の山岳風景が混ざり合う、この街ならではの姿を上空から美しくとらえた一枚。
Sandin Redzo on Pexels
はい。5分も歩かないうちに、カトリックの鐘、正教会の聖歌、生のアザーンが耳に入ってくる街はそう多くありません。オスマン、ハプスブルク、ユーゴスラビアの歴史は博物館の展示になったのではなく、今も暮らしの中に息づいています。
丸3日あれば、バシュチャルシヤ、トンネル博物館、夕暮れの要塞散歩、そしてコニツかモスタルへの日帰り旅行まで十分こなせます。山歩きや映画祭まで楽しみたいなら、あと2日足してください。
街中の犯罪は少なめです。ただし、舗装の uneven さには気をつけてください。また、トレベヴィチ山で標識のない道に大きく外れると、不発弾など戦争の名残が残っていることがあります。地元の人は危険があればすぐ教えてくれます。
バシュチャルシヤ行きの公共トロリーバス103番は 1.80 BAM (~€0.90)です。タクシーのメーターは 2 BAMから始まり、市中心部までなら合計 25–30 BAMで合意しておくのが目安です。
チップは任意です。端数を切り上げるか、サービスがとても良かったときだけ 5–10 %ほど置けば十分です。多くのカフェにはチップ瓶がありますが、小銭は歓迎されても義務ではありません。
はい。サラエヴォの水道水は山の水源から来ていて安全です。ボトルを持参して、セビリの泉で補給すれば、オスマン時代の空気まで味わえます。
予約しますか?
サラエヴォ国際空港(SJJ)は西へ 11 km。Centrotransのシャトルなら 48 minでバシュチャルシヤに着き、料金は 5 BAMです。国内を横断する旅客列車は 2020以降なく、ザグレブ(7 h)、ベオグラード(5 h)、ドゥブロヴニク(4 h)からのバスは、路面電車停留所 Latinska Ćuprijaそばの中央バスターミナルに到着します。車ならクロアチア側からは A1 motorway、セルビア側からは M5で入りますが、どちらもボスニアに入ると二車線の山道になります。
地下鉄はありません。路面電車は東西に7路線あり、15 minごとに運行。1番と3番が旧市街、バスターミナル、イリジャを結びます。丘の上へはGRASのバス網がカバー。片道券はキオスクで 1.60 BAM、運転手から買うと 1.80 BAMです。Sarajevo Card(2026料金は sarajevocard.comを確認)は、乗り放題と博物館割引がセット。Nextbikeは毎日 30 min無料、BeeBeeのスクーターは解錠後 0.20 BAM per minuteです。
MayとSeptemberは気温が 21 °C前後で、ライラックか黄金色のシナノキの香りが漂い、カフェは真夜中まで石畳にテーブルを広げます。July–Augustは 27 °Cまで上がりますが、クルーズ客で混みます。Decemberは 4 °C前後で 100 mmの雨が降るものの、クリスマスマーケットの灯りがその濡れた空気に見合うだけの価値を与えてくれます。真夏の暑さを避けつつサラエヴォ映画祭を狙うなら、8月最後の週がちょうどいいです。
市内で使われるボスニア語はラテン文字表記です。「hvala」(HVAH-lah)で、たいていの「ありがとう」は足ります。1ユーロは 1.96 BAMで固定されていて安定。BBIやRaiffeisenのATMなら、Euronetが上乗せする 10 BAMの手数料を避けられます。現金は交通機関とパン屋で強く、カードはホテルと大半のレストランで使えます。
中心部は夜でも比較的安全で、警察がフェルハディヤを 2 a.m.まで巡回しています。ただし、市外の丘陵地帯で標識のない道に入ると地雷が残っていることがあります。要塞へ向かう道も、必ず案内表示のあるルートを使ってください。空港のタクシー客引きは 50 BAMを吹っかけてきます。Crveni Taxi(+387 33 468 728)を呼べば、メーターで 20 BAM程度です。