Ica District.

ペルーのイカは、正午には太陽で焼けたレーズンとディーゼルの匂いがして、夕暮れになると塩水とピスコの霧の気配へと一変する。さっきまで大聖堂さえのみ込みそうな砂丘に目を細めていたのに、次の瞬間にはナツメヤシとディスコバーに囲まれた蛍光グリーンのラグーンを漂っている。そのあいだのどこかで、2,000年前のミイラが開いた墓から手を振り、ケブランタのピスコ一杯は空港までの足代より安い。

最初の漁民たちが湾に季節営地を築く

遊動生活を送る集団が、パラカス半島沿いに季節ごとの貝採りの営地を設ける。海しぶきの湿り気をまだ残す葦編みの籠、そして意図的な頭蓋変形の最古の痕跡を彼らは残した。赤ん坊の頭をくさび形の板に縛りつけるこの風習は、4千年にわたって続くことになる。

パラカス文化が姿を現す

イカ渓谷の祭司支配者たちは、刺繍を施した外套を敷き詰めた円錐形の墓に死者をミイラ化して納め始める。ある埋葬包みには400平方メートルもの布が収められていた。一本一本の糸はエクアドルから交易でもたらされたインディゴで染められ、裾には今も犠牲に捧げられたリャマの血の金属めいた匂いが残る。

ナスカの地上絵が大地に刻まれる

イカの南に広がるパンパで、人々は15センチメートルの黒い砂利を取り除き、その下の淡い粘土を露出させながら、全長96メートルのハチドリを描いた。この儀式は何世代にもわたって続き、降雨が年に10分にも満たない砂漠で水を乞う祈りとして、植え付けの季節のたびに線は再びきれいに掃き清められた。

30年続いた干ばつがナスカを崩壊させる

カワチで崩れた屋根梁の年輪データは、32年連続で成長が止まっていたことを示している。ピラミッド神殿は放棄され、祭司たちは仕上げ途中の織物や、綿で栓をしたままのトウモロコシ酒の壺を残して去った。生き残った人々は機織り機を持って高地へ散り、地上絵だけが風に委ねられた。

チンチャの商人たちが海岸を支配する

ラ・センティネラの都から、チンチャの領主たちはパナマ北部にまでバルサ材の筏を送り、スポンディルス貝を銅の斧と交換した。イカの倉庫には200トン単位の干しカタクチイワシが保管され、粘土の封印には今でもかすかに塩とグアノの匂いが残る。

インカ皇帝がチンチャを併合する

トゥパク・インカ・ユパンキが2万の軍勢を率いて到着する。チンチャの支配者は争わずに退き、サパ・インカ本人と同じ高さで移動できる黄金の輿を受け入れた。イカは帝国の穀倉地帯となり、トウモロコシ畑は朝霜が完璧な市松模様を描くほど正確に段々化された。

最初のスペイン人がイカ渓谷に到達する

ピサロの「名高き十三人」のひとり、ニコラス・デ・リベラが本隊に先んじて渓谷へ馬を進める。彼が記した灌漑水路の一部は今も使われており、アンデスの雪解け水を80キロメートル先から運んで、インカがわずか数十年前に植えたブドウ樹を潤していた。

アシエンダ・タカマが最初のブドウ樹を植える

スペイン人修道士たちはリオ・イカのほとりにミッション種のブドウの挿し木を植える。年間350日の日照と霜のない砂漠気候は、ヨーロッパでは知られていなかったほどの糖度をもたらし、10年が終わる前には最初のピスコ・ブランデーが蒸留された。その酒は、名の由来となった港から積み出された。

ビジャ・デ・バルベルデ・デ・イカが建設される

ルイス・ヘロニモ・デ・カブレラ総督は、鉄砲水で以前の広場が水没したため、居住地を3度目にして最後の移転へ踏み切った。彼は64の方形街区から成る厳格な格子状都市を設計し、各ソラールはカスティーリャ・バラで55×110と定めた。その寸法は、現在のアベニーダ・ムニシパリダの道幅にもなお読み取れる。

ホセ・デ・ラ・トーレ・ウガルテ誕生

カジェ・ボリバルの質素なアドベの家で、のちにペルー国歌の作詞家となる人物が生を受けた。地元では、乳児の最初の泣き声が毎週土曜に広場で演奏していた軍楽隊の冒頭の和音とぴたり重なったと言い伝えられている。愛国心を音楽に託す男の前兆だったのかもしれない。

アヤクーチョの戦いが独立を決定づける

大砲の音は東へ120キロメートル離れた高地に響いたが、イカには結果のほうが先に届いた。スペイン軍降伏。住民たちは大聖堂の鐘を激しく鳴らし、1746年の塔は鐘楼にひびを入れた。その亀裂はいまも、フルール・ド・リス形の鉄製かすがいで補修されている。

チリ軍がブドウ園を占領する

第2戦列連隊の兵士たちはタカマのブドウ樹のあいだに野営し、熟成ピスコを粘土製のチョンバから直接あおった。ゲリラの待ち伏せを防ぐために灌漑水門は焼き払われ、煙は何週間も砂漠の上を漂った。タールのように黒いその匂いは木製の発酵槽に染み込み、何年もの収穫に悪影響を残した。

フリオ・C・テリョがパラカスのミイラを開く

考古学者は埋葬包み298号から最後の綿布を持ち上げた。その中には、親指の爪ほどの大きさしかない飛翔する小像310体が刺繍されたショールが収められていた。砂漠の空気は博物館の展示ケースよりも乾いているため、その織物は2,000年生き延びた。テリョは400箱を、自身の名を今もアベニーダ・アヤバカに残す新しい博物館へ送り出した。

地震が再び大聖堂に亀裂を入れる

午前11時35分、マグニチュード8.2の地震が襲い、大聖堂の新古典主義のファサードを広場へ崩れ落とした。1757年の日付が刻まれた石は文字を上に向けて落ち、まるで歴史そのものが読まれたがっているようだった。余震は3週間続き、住民たちはブドウ園で眠った。頭上では葉が緑の天幕のようにささやいていた。

土地改革が大農園を解体する

ベラスコ政権の軍事政府は、タカマと周辺の農園から5,800ヘクタールを接収した。農園主に代わって協同組合が入ったが、1790年にアルガロボ材から彫り出された古いワイン圧搾機は回り続けた。鉄のねじには、とうに亡くなったスペイン伯爵たちの頭文字が刻まれ、長年のねじりで金属へ深く擦り込まれていた。

ナスカの地上絵が世界遺産に登録される

ユネスコは地上絵を「人類の創造的天才による比類ない達成」と評価した。観光飛行は一夜で3倍に増え、操縦士たちはあまりに急旋回するので、乗客は見に来たあのハチドリが印刷された紙袋に吐くことになった。91歳のマリア・ライヘは展望塔近くで車椅子からそれを見守った。両手には、50年にわたる計測のインクがなお染みついていた。

M8.0の地震がピスコを壊滅させ、イカを揺らす

午後6時40分、大地が大きく跳ね、45秒で58,000戸の家屋が崩れ落ちた。ワカチナのホテル・モッソーネは2階部分を失い、宿泊客は人形のようにラグーンへ落ちた。翌朝、オアシスにはディーゼル発電機と押し潰されたブーゲンビリアの匂いが漂っていた。のちに地質学者たちは、ブドウ園の真下を通る断層に沿って4メートルの横ずれを測定した。

エル・ニーニョの洪水がアスパラガス畑を水没させる

この地域がふつう10年で受ける量を超える暖かい雨が3日続き、砂漠はチョコレート色の湖へ変わった。1億2000万ドル相当の輸出向けアスパラガスが水中で腐った。イカ川は毎秒2,300立方メートルまで膨れ上がり、19世紀の石橋を引きちぎり、灌漑水路にはトラクターが鼻先から突っ込んだまま、埋もれた恐竜のように残された。

地下水危機がオアシスの存続を脅かす

農産物輸出業者たちが汲み上げを強めすぎたため、ワカチナのラグーンは毎年30センチメートルずつ水位を下げている。インスタグラム目当ての観光客に向けた絵はがきのような水面を保つため、電動ポンプは24時間稼働し続ける。技術者たちは、この帯水層が10年以内に崩壊しかねないと警告する。2,000年前にナスカの水路を満たした同じ水が、まもなく消えるかもしれない。残るのは砂と記憶だけだ。

実用情報