ベルギーは、パリとアムステルダムのあいだの通過点として扱うのをやめた瞬間に、ぐっと筋が通ります。ブリュッセルには王家の正面、コミック壁画、古いブラッスリーのストゥンプがあり、ブルージュは運河の反射と鐘楼を中世の富の研究に変え、ヘントはもっと鋭い。ギルドハウスをまとった学生街の気配の中に、ファン・エイク兄弟と、ヘントの祭壇画から消えた「正しき裁判官」の未解決の謎が残っています。どの都市も遠くありません。そこが旅のリズムを変えます。朝食はブリュッセル、昼食はメヘレン、夕暮れのビールはアントワープの波止場脇。それでも急いだ気がしないのです。
この国の本当の劇は、規模ではなく対比にあります。アントワープは交易とダイヤモンドで富を築き、リエージュはムーズ川沿いに工業の気配と頑固さを帯び、ルーヴェンは古い大学の癖と深夜のバーで動き、ナミュールとディナンは川沿いの断崖と城塞、アルデンヌの最初の折れ目へ扉を開きます。さらに東では、スパが鉱泉水をヨーロッパ中が真似した社交儀礼へ変えてしまった。すると食卓がしゃべり始めます。フリッツには申し訳程度ではなくマヨネーズが添えられ、ブレ・ア・ラ・リエジョワーズは指にまとわりつき、グレーシュリンプのコロッケはせっかちな人間を熱さで戒め、ベルギービールは単なる酒の一覧ではなく、修道院と酵母と土地の矜持の地図になります。
紀元前57年-紀元430年
北はひざまずかないと、カエサルが知ったとき
怯えた兵士の手から盾が滑り落ち、ユリウス・カエサルがそれを自ら拾い上げる。紀元前57年、サビス川近くのどこかで、ネルウィイ族がローマ軍を崩壊寸前まで追い込み、未来のローマの支配者が一介の将校のように最前線で戦わざるをえなかった、その場面です。彼は征服者らしい冷たい賞賛をこめて、ベルガエ族はガリアでもっとも勇敢だと書いた。褒め言葉は聞こえます。同時に、その背後の虐殺も聞かなければなりません。
多くの人が知らないのは、ベルギーが文字史料に登場するのは、整った属州としてではなく、傷としてだということです。エブロネス族の王アンビオリクスは、通常トンゲレンと結びつけられるアトゥアトゥカ近くでローマ軍を陣地から誘い出し、紀元前54年に森の谷で壊滅させた。カエサルは彼を捕えられなかった。その代わり、ひとつの民全体を消そうとした。最初の大きなベルギーの英雄は、すでに逃亡者であり、すでに像になるのを待つ存在です。
そしてローマは、恐怖が行政に変わるとき、いつもそうした通りに動いた。道路が現れ、ヴィラが増え、穀物が南北に流れ、町は帝国の地図へ結び直された。トンゲレンはこの地域で最古級の都市中心地となる。ナミュールはムーズ川とサンブル川を見張る。交易、税、浴場、陶器、ガラス。帝国は伝説より領収書を好むのです。
それでも平和は完全ではなかった。フランク族の襲撃が辺境を試し、農民は反乱を起こし、巨大なヴィラ経済は3世紀から4世紀にかけてほころび始める。バーレン＝ネレトではなお鉱山が動いていたが、ほかの場所は空になっていった。そして430年ごろ、記録は静かになる。壮麗な最後の抗戦も、劇的な幕引きもない。ただ役人が去り、守備隊が薄れ、古いローマの秩序が、湿った北方の沈黙の中でほどけていっただけである。
500-1477
鐘楼、聖遺物、そして毛織物商人の不遜
蝋燭の光を受けてきらめく聖遺物箱を思い浮かべてください。アルデンヌを運ばれていくその金を、貴族も修道士も農民も、それぞれ別の思惑で見つめている。ローマのあと、この地で権力が落ち着いた先は、城だけではなく修道院でもありました。聖レマクルスが築いたスタヴロとマルメディの基盤は、街道と鍛冶場と信仰の上で豊かになっていく。聖遺物は金を動かした。聖性にも帳簿は必要だったのです。
やがて町が、君主のように振る舞い始める。ブルージュには外国商人が集まり、ヘントは羊毛を政治的な筋力へ変えた。イーペル、ルーヴェン、メヘレン、リエージュも、それぞれ学んでいく。十分な数の武装市民が背後にいれば、特許状は血統に劣らずものを言うのだと。ここで鐘楼が、完璧なベルギー的象徴になる。教会塔ではなく、かといって宮殿でもなく、石でできた市民の宣言なのです。
いまなお火花を散らす年号がある。1302年。コルトレイクで、フランドルの民兵はフランス騎士とぶつかり、勝った。地面は悪く、溝はもっと悪く、貴族の自信は甲冑より重かった。戦死者から五百を超える金の拍車が集められ、教会に吊るされた。教訓は残酷で現代的です。規律を備えた織工は、血筋を備えた公爵を打ちのめしうる。
とはいえ、中世のベルギーはひとつの物語に属してはいなかった。たくさんの物語に属していた。リエージュでは司教公が治め、フランドルでは伯が駆け引きをし、儀礼と中央集権に飢えたブルゴーニュ公たちが、こうした豊かな領土をより大きな何かへまとめ始める。1432年、ヘントでファン・エイクの《神秘の子羊》が、その翼を、商人、巡礼者、金融家、罪人たちの世界の上に広げた。都市の自由の時代はまだ終わっていない。だが宮廷の壮麗さは、すでに部屋に入ってきており、まもなく一番いい椅子を要求するつもりだった。
1477-1713
ビロードの宮廷、そして通りの炎
金襴、婚姻契約、そしてひとりの未亡人の危うさから始めましょう。1482年、ブルゴーニュ公女マリーが落馬事故で死ぬと、低地地方は征服ではなく継承によってハプスブルク家の手に入った。家系図の上では優雅に見えるこうした転回も、ブリュッセルやアントワープやヘントの地上では、税、交渉、怨念、そして遠い王朝がこの諸州の豊かさに気づいてしまったという、あの居心地の悪さを意味した。
16世紀、アントワープはヨーロッパ有数の大舞台となる。銀、香辛料、イングランドの毛織物、ドイツの銀行家、印刷業者、画家、そして噂が、みなその波止場と帳場を通っていった。しかも多くの人が見落としているのは、ここでの富がつねに神経質な脈を打っていたことです。商人をまばゆく照らした同じ都市が、信仰と権力が衝突すると、一夜で恐慌に落ちることもあった。1566年の偶像破壊運動は、低地地方の教会から聖像を叩き壊した。壊れたのは彫像だけではない。信頼も一緒に砕けたのです。
オランダ独立戦争は北と南を割った。北部諸州は独立へ向かい、南部諸州、つまり現在のベルギーの大半は、ハプスブルク支配とより強いカトリック的規律のもとに残った。ブリュッセルは統治の都の空気を帯び、対抗宗教改革は都市にバロックの壮麗をまとわせる。ルーベンスは顔料を使う外交官のように描き、イエズス会士たちは、説得には大理石が要ると信じているかのように建てた。
そのあとに来たのは、また戦争、そのあとにも戦争。そしてベルギーの地理がもつ恐ろしい特権である。ルイ14世がこの地を欲したのは、あらゆる君主が欲したからだ。豊かで、戦略的で、しかも都合よく近かった。要塞は重要だった。砲撃もまた。1695年、ブリュッセルはフランス砲兵によってグラン＝プラスを粉砕される。今日あの広場があまりに調和して見えるので、計算された破壊から立ち上がった場所だという事実を、つい忘れそうになる。つい、です。その灰の中から生まれたのが、壮麗に再建しながら侮辱は忘れないという、ベルギーの癖でした。
1713-2026
一つの王冠には歴史が多すぎる、小さな王国
舞踏会場、暴動、そしてオペラの合唱。ベルギーは芝居がかりな入り方で歴史に現れがちです。1830年8月、ブリュッセルでオベールの《ポルティチの唖娘》が上演されたあと、愛国的な興奮が通りへあふれ出した。きっかけは重要だったが、1815年以降のオランダ支配への不満が積もっていたことも同じくらい重要だった。数か月のうちに、古い州、言語、習慣、対立する野心をつぎはぎしながら、新しい国家が即興で組み立てられていく。こういう誕生が静かなはずはない。
1831年7月21日、レオポルド1世が憲法への宣誓を行い、王政は、急いでベルギーらしく見える方法を覚えねばならないドイツ人王子とともに始まった。新国家は驚くほどの速度で工業化する。石炭、鉄鋼、鉄道、金融が、ワロン地方を大陸ヨーロッパ最初期の工業地帯のひとつへ変えた。リエージュは大砲を鍛え、ヘントは織り、ブリュッセルは市民階級の自信とともに拡大した。しかし繁栄には影があり、ベルギーはレオポルド2世のもとで、それをコンゴへ投げかけた。国内での壮麗さへの欲望は、海外での暴力によって支えられていたのである。公園もアーケードもいまなお美しい。その下の帳簿は、そうではない。
20世紀は容赦がなかった。1914年、ドイツはベルギーの中立を破り、小さな町と要塞と畑を世界の見出しへ変えた。ディナンは虐殺を受け、リエージュはベルリンが予想したより長く持ちこたえ、記憶の国境のすぐ向こうにあるイーペルは工業化された虐殺の代名詞になった。ひとつの戦争が終わったあとで、もうひとつが1940年に戻ってくる。占領、協力、抵抗、追放。ベルギーもまた、ヨーロッパのほかの国々と同じように、文明がその正面壁ほど厚くないことを学び直した。
平和はこの国を単純にはしなかった。複雑さを憲法に書き込んだだけである。フランドル系とフランス語圏の政治生活は離れていき、ブリュッセルは首都であると同時に論争そのものとなり、国家は分裂を避けるためにゆっくり連邦化した。文字にすると乾いて見える。だが日常を見れば意味がわかる。標識の言語、議会の上に重なる議会、地域的でもあり国民的でもある複数の帰属。それでも国は持ちこたえる。不思議なくらい器用で、自分のありえなさに少し笑っている。いまやブリュッセルは欧州機関を抱え、アントワープは世界的なダイヤモンドと港の都でありつづけ、ブルージュは沈黙と水で商い、ヘントは反抗的な知性を守っている。次の章は、感傷的な意味での統一についてではない。共存についてだ。一行ずつ交渉しながら続いていく共存について。
