Caracas.

ベネズエラのカラカスでは、青と黄色のコンゴウインコが朝の渋滞を横切り、コンクリートの高層群の上でけたたましく鳴きながら飛んでいきます。その背後には、誰かが途中で造るのをやめた壁のようにエル・アビラがそびえています。まず心をつかまれるのは、その対比です。山の空気と排気ガス、植民地時代の中庭と1950年代の野心。即興のようでいて記念碑的でもある首都です。輪郭のはっきりした都市が好きな人ほど、カラカスは面白いはずです。

カラカス盆地の人びと

スペイン式の街路区画が谷底に刻まれるはるか以前、カラカス人、テケス人、トロマイマス人、マリチェス人は、いまワライラ・レパノと呼ばれる山の雲影の下で、川と斜面のあいだに暮らしていました。この場所にはすでに名前があり、道があり、政治的な対立もありました。カラカスは1567年に始まったのではありません。その年は誕生ではなく、征服を示す日付です。

グアイカイプーロ、抵抗を束ねる

のちにこの谷でもっとも激しい抵抗の指導者として記憶されるグアイカイプーロは、スペイン人の襲撃者、鉱山業者、入植者による暴力的な圧力がすでにかかっていた世界から現れました。彼は諸勢力をまとめ、征服を遅く、血なまぐさく、不確かなものにするほど強い連合を築く助けとなりました。ここは大事です。カラカスは建設される前から争奪の対象でした。

サンティアゴ・デ・レオン建設

1567年7月25日、ディエゴ・デ・ロサダは、それ以前の入植地が失敗に終わったあと、正式にサンティアゴ・デ・レオン・デ・カラカスを建設しました。この名称は聖人名、統治者名、そしてカラカスの人びとの名を合わせたもので、植民地支配の所有感覚をよく物語っています。10年もたたないうちに、この街には広場と24街区の碁盤目が整いました。紙の上では整然としていても、その起源は暴力そのものでした。

州都となる

1577年、カラカスはベネズエラ州の州都となり、より荒々しい沿岸の入植地に代わって内陸の政治中心となりました。標高の高い谷は有利でした。空気は涼しく、海賊の大砲は届きにくく、周囲の農地も統制しやすかったのです。権力は早い段階でここに根を下ろし、そのまま居座りました。

イングランドの私掠船がカラカスを略奪

1595年、イングランドの私掠船船長エイミアス・プレストンとジョージ・サマーズは、ラ・グアイラから内陸への道を突破したのち、カラカスを襲って略奪しました。若い植民地首都にとっては衝撃だったはずです。ようやく形になりつつあった街が、煙、略奪された家々、そして山が安全を保証してくれるわけではないという厳しい教訓に満たされたのです。カラカスは早い時期から断絶と共に生きることを覚えました。

サン・ベルナベ地震

1641年6月11日、地震がカラカスを破壊し、ラ・グアイラも壊滅させました。壁は裂け、屋根は落ち、教会は崩れ、市議会は本気でチャカオのサバナへの移転を検討しました。知事がこれを退けたため、カラカスは元の場所にとどまり、揺れた地盤の上に再建されました。それ以来、同じことを繰り返すのがこの街の癖になります。

大聖堂、再び立ち上がる

現在のカラカス大聖堂の建設は、1641年の地震で前の教会が倒壊したのち、1666年に始まりました。1771年に完成した後年のファサードには、崩れるたびに聖なる中心を立て直してきた街の静かな執念が残っています。ここでは石が神学でした。政治でもありました。

植民地の大学創設

王立教皇立カラカス大学は1721年12月22日の勅令で創設され、翌年に教皇勅書で承認されました。植民地首都の講堂では、聖職者、法律家、行政官たちが育てられ、その一部はやがて独立へ向けて議論を積み上げていきます。ここには未来の気配があります。まずラテン語、そのあとに反乱です。

総督領の首都へ

1777年にベネズエラ総督領が創設されると、カラカスはよりまとまりのある政治単位の行政中心になりました。官僚制度はたいてい詩を生みませんが、これはすべてを変えました。決定も資金も威信も、より多くがこの谷を経由するようになったのです。カラカスは複数ある地方首都の一つであることをやめ、首都そのものになりました。

アンドレス・ベジョ誕生

アンドレス・ベジョは1781年にカラカスで生まれ、後年はチリでその成熟した名声を築くことになりますが、思考の型はこの街で形づくられました。彼は植民地時代の大学で学び、カラカスの聖職者と知識人の世界を行き来し、若きシモン・ボリーバルに教えたこともあります。解放者と、その人物に文章で考える術を教えた書き手の両方を生んだと言える街はそうありません。

シモン・ボリーバル誕生

シモン・ボリーバルは1783年7月24日、旧市街に今も残るサン・ハシント広場近くの家で生まれました。一族の富、奴隷労働、教会儀礼、政治的階層秩序から成るマントゥアーノ世界が、彼がそれを打ち壊そうとする何年も前に、まず彼を形づくりました。カラカスはボリーバルに権力の最初の言語を与えました。彼はそれを革命として返したのです。

カビルド、スペインと決別

1810年4月19日、カラカスの都市エリートは総督ビセンテ・エンパランを退け、フンタを組織しました。この場面は愛国的な劇として語られがちですが、その瞬間は緊張に満ち、即興的で、思惑が入り乱れていました。一つの広場が傾き、ベネズエラにおけるスペイン帝国のひび割れが始まったのです。

独立宣言

1811年7月5日、ベネズエラはカラカスを第一共和国の首都として独立を宣言しました。その仕草は大胆であると同時に脆く、戦争が四方から迫るなか、燕尾服の男たちによって行われました。先に来たのは紙です。そのあとに軍隊が続きました。

聖木曜日の惨事

1812年3月26日の地震は聖木曜日の礼拝中に発生し、カラカスと周辺の町でおよそ15,000人から20,000人が命を落としました。教会は参列者の上に崩れ落ち、空気は土埃で黒くなり、王党派の聖職者たちはこの破壊を反乱への神罰だと語りました。共和国は立て直せませんでした。自然が戦争に加わったのです。

ボリーバル、解放者として帰還

1813年8月、ボリーバルは称賛戦役の最中にカラカスへ入り、サン・フランシスコ教会でエル・リベルタドールの称号を与えられました。その教会はそれ以前にも説教、葬儀、植民地儀礼を見てきましたが、このとき政治神話の舞台に変わります。カラカスは、一つの部屋を共和国に変えるやり方を知っていました。

東方への脱出

1814年7月、ホセ・トマス・ボベス率いる王党派の進撃によってカラカス脱出が起こり、多くの共和派が東へ逃れました。家族たちは荷車に書類、聖像、そして悪路を越えて運べるものを何でも積みました。都市は勝利を石に刻んで記憶します。避難は身体に刻んで記憶します。

新共和国の首都

1830年にベネズエラが大コロンビアから分離したときも、カラカスは国の首都にとどまりました。この決定が、その後2世紀にわたる街の政治的重力を固定します。良い意味でも、しばしば悪い意味でも。省庁、野心、陰謀、新聞、追悼儀礼。そのすべてが同じ谷へ戻ってきました。

テレサ・カレーニョ、ここから始まる

テレサ・カレーニョは1853年にカラカスで生まれ、子ども時代にここで学んだのち、19世紀を代表するピアニストの一人になります。街は彼女の名を冠した劇場によって今も彼女を記憶していますが、より深い結びつきはそれ以前にあります。カラカスは彼女に最初の聴衆、最初のレッスン、そして文化的であろうとする共和国の張りつめた空気を与えました。彼女はその響きを世界へ運んだのです。

英雄たちのパンテオン

1874年3月27日、サンティシマ・トリニダード教会はベネズエラ国立パンテオンとなりました。この転用は、共和国が自らをどう見せたかったかをそのまま語っています。半分は市民の神殿、半分は霊廟で、中央に輝くのはボリーバルです。カラカスは記憶を建築に変え、それを学校の子どもたちに行進させました。

ラ・グアイラへの鉄道開通

1883年、カラカス・ラ・グアイラ鉄道が開通し、長くあらゆる流れを鈍らせてきた山を越えて、首都と港が結ばれました。貨物、乗客、噂、輸入品、政治ニュースが、以前より速く斜面を行き来するようになります。エル・アビラはなお地平線を支配していました。ただ、街を以前ほど完全には隔てなくなったのです。

ビジャヌエバのカラカスが始まる

カルロス・ラウル・ビジャヌエバは1900年に生まれ、その後の仕事によってカラカスにもっとも説得力のあるモダンな顔を与えることになります。彼は珍しいことを理解していました。コンクリートは死んだように感じる必要はなく、熱帯の光はそれ自体が建築材料になり得るということです。やがてこの街は、彼の製図板であり、広場であり、主張そのものになりました。

近代都市計画が定着

エル・シレンシオ再開発とカラカス規制計画はいずれも1939年に結びついており、首都における大規模な近代都市計画の始まりを示します。石油マネーが街を塗り替え始め、植民地都市の親密さは、大通り、集合住宅、そしてより管理された都市秩序の観念へ置き換えられていきました。上から見れば計画は合理的でした。丘陵地は別の考えを持っていました。

大学都市、かたちになる

1940年から1960年にかけて、ビジャヌエバはシウダー・ウニベルシタリア・デ・カラカスを建設しました。いまではユネスコ世界遺産であり、ラテンアメリカを代表するモダニズム建築群の一つです。プラサ・クビエルタ、オリンピック・スタジアム、植物園、アウラ・マグナは、屋外空間を介して芸術と建築が対話する総合芸術として構想されました。キャンパスでは、コンクリートがほとんど音楽のように感じられます。

山へ向かうケーブルカー

1950年代半ば、エル・アビラへ上がるカラカスのケーブルカーが、街のはるか上に立つフンボルト・ホテルと一体で運行を開始しました。ペレス・ヒメネスは見世物を欲しがり、そして手に入れました。交通の排気から冷たい山の空気へ、数分で人を持ち上げる機械です。地理そのものをこれほど劇的に演出する首都は多くありません。

再び街を揺らす大地震

1967年7月29日の地震では、およそ225人から300人が死亡し、アルタミラやロス・パロス・グランデスなどの地区が被害を受けました。20世紀半ばの高層建築にはひびが入り、外壁が落ち、近代工学が地質学を無効にしたわけではないことを街は思い知らされました。カラカスは自信たっぷりに上へ伸びます。地面はそれに応え続けます。

エル・システマ、演奏を始める

ホセ・アントニオ・アブレウは1975年にカラカスでエル・システマを立ち上げ、音楽を規律、教育、社会的な構築のすべてとして扱う若者のオーケストラから始めました。首都じゅうの練習室は、音階、金管の響き、椅子を引く音、そして時間を一緒に保つことを学ぶ子どもたちで満たされます。カラカスは長く雄弁さを生んできました。ここではオーケストラを生んだのです。

メトロとテレサ・カレーニョ

カラカス・メトロは1983年1月2日に開業し、同じ年の4月19日にはテレサ・カレーニョ文化複合施設が افتتاحされました。一方は人を運び、もう一方はコンクリートとベルベットの中で音と国家的威信を上演しました。この組み合わせはよく似合います。カラカスは昔から、交通と劇場を同じ呼吸の中で欲してきた街です。

カラカソ勃発

1989年2月27日から3月5日にかけて、運賃値上げと緊縮策への抗議が暴動、略奪、軍による弾圧へと爆発しました。公式な死者数は277人でしたが、多くの推計はそれをはるかに上回り、数千人規模に達します。現代ベネズエラ政治は、この数日間で裂け目を見せました。カラカスはもはやただの首都ではありませんでした。傷口そのものになったのです。

ユネスコ、キャンパスを顕彰

2000年、ユネスコはシウダー・ウニベルシタリア・デ・カラカスを登録し、ビジャヌエバのキャンパスをモダン建築と都市デザインの傑作として認めました。この指定が意味を持つのは、建物だけでなく、壁画、日陰、風、共有空間から成る公共文化の構想そのものを守るからです。カラカスは、ただし書きなしで国際的に称賛されることがあまりありません。これは正面から勝ち取った評価です。

チャベス、カラカスで死去

ウゴ・チャベスは2013年3月5日、ドクター・カルロス・アルベロ軍病院で亡くなり、街は再び喪、後継争い、象徴の過剰という時期に入りました。通りは悲しみ、スローガン、軍の儀礼、そして記憶を教義へ固めようとするテレビ映像で満たされました。カラカスはもともと政治的な街でした。チャベスの時代とその後、それは最大音量の政治劇場になりました。

ユネスコ音楽都市に

ユネスコは2023年、カラカスを創造都市ネットワークの音楽分野に認定しました。音楽院やサルサ・バンドから、若者のオーケストラ、地域の練習室に至る伝統を認めた形です。停電や経済的困難と、容赦ない音楽教育が同居する負荷の高い街だけに、この栄誉には少し皮肉な響きもあります。それでも認定は的を射ています。カラカスはいまも、自分自身の音を鳴らしています。

実用情報