オルセー美術館.

入館すると、天井が視界から消えていきます。ヴィクトール・ラルーが設計した1900年の列車格納庫は、全長138メートル、高さ32メートル。市街地1ブロック分の長さを持つ格天井のバレルヴォールトは、ガラス張りの屋根から差し込む冷たい天頂光に照らされます。足音と会話が石の床に響き渡り、その静けさは美術館というより大聖堂に近いものです。

時計は1つではなく、3つあります。有名な透明な文字盤は5階の北東ファサードに位置し、ローマ数字がモンマルトルのスカイラインに浮かぶサクレ・クール寺院を額縁のように囲みます。午後の遅い時間には、太陽の光がその数字をスローモーションのステンシルのように床のパーケットに投影します。近づいてよく見ると、ガラスの向こうで真鍮の機構が刻々と動き、カチカチと音を響かせています。

2つ目の時計はカフェ・カンパーナの内部に隠れており、カフェクレームを飲みながら並ばずに眺めることができます。3つ目――金色に輝き、ベル・エポック様式でラルー自身の作品とされるもの――はメインエントランスの上部に吊り下げられており、ほとんどの人が見上げずにその下を歩いていきます。

エスカレーターで一気に最上階へ向かいましょう。5階には、多くの人が訪れる理由があります――モネ、ゴッホ、ルノワール、セザンヌ、ドガ、ピサロ、シスレー、ゴーギャン。彼らの作品は、画家たちが屋外で追い求めたのと同じ北側の自然光が差し込む部屋に展示されています。

学芸員は作品を毎日入れ替えているため、ゴッホの自画像でさえ移動することがあります。入口で無料のパンフレットを手に取りましょう。毎朝刷り直されます。ゴーギャンの『メゾン・デュ・ジュイール』のドア枠――マルキーズ諸島の小屋から持ち込まれた彫刻木材で、鑿（のみ）の跡がまだ生々しく残る――に足を止め、その後屋上テラスへ出て右岸のパノラマを眺めましょう。セーヌ川、テュイルリー庭園、対岸のルーヴル美術館、丘の上のサクレ・クール寺院。

可能であれば木曜日の夕方に行きましょう。美術館は21:45まで開館しており、身廊は人工照明に照らされて輝き、混雑はほぼゼロにまで減ります。

ほとんどの見学者が2階のサル・デ・フェトを見逃します――旧オルセーホテルの舞踏室で、金箔と鏡とシャンデリアに飾られ、建物の中で最もヴェルサイユ宮殿らしい雰囲気の部屋です。近くのアール・ヌーヴォーギャラリーには、ギマール、ミュシャ、ラリック、ガウディの家具が、しなやかな木目と槌目銅で展示されています。上の階の印象派に人が殺到する中、ここは通常空いています。

下の彫刻身廊へ降り、カルポーの『四大州が天球を支える』を見つけましょう。アメリカの像に注目してください。彼女は壊れた鎖の上に立っており、1865年の米国奴隷制廃止を記念して1872年に彫られました。プラディエの『サッフォー』はど真ん中に座り、置かれたリラに頭を垂れています――自殺直前の瞬間を描いたと言われています。人々は毎分彼女の脇を急ぎ足で通り過ぎていきます。

絵画の合間を見上げてみましょう。鋳鉄製の駅看板が元のまま上部の壁にボルトで固定されており、サービスコーナーの漆喰が剥がれ落ちた場所では、ラルーの金属スケルトン――リベットとトラス――が露出しています。1900年の工学的トリックが、ボザール様式の石の表皮の下でむき出しになっているのです。