国立芸術の首都
CCPコンプレックスは、5つの劇場、3つのギャラリー、ブラックボックススタジオを擁するブルータリズム建築のキャンパスです。正午にはフィルハーモニーのリハーサルを、深夜にはインディーズのドラァグショーを楽しめます。マニラ湾からのそよ風さえ、ここではB♭で響いているように感じられます。
パサイで最初に騙されるのは、夜11時にネオンの下で混じり合う潮と軽油の匂いだ——マニラ首都圏のこの一画が、トリュフパスタやスロットマシンの夢を売りつけてくる一方で、依然として現役の港湾地区であることを思い出させてくれる。一瞬前にはガラスの歩道橋から4階建ての高級モールの上を滑るように歩いていたかと思えば、次の瞬間にはカルティマール市場でくるぶしまでおがくずに埋まり、業者が90ペソのキロ単位のマグロをステーキに叩き割っているのを眺めている。パサイ(フィリピン)は、磨き上げられたものと荒削りなものとのどちらかを選べと求めはしない。同じ夜のうちに両方を味わえと迫ってくるのだ。
パパサイで最初に騙されるのは、夜11時にネオンの下で混じり合う潮と軽油の匂いだ——マニラ首都圏のこの一画が、トリュフパスタやスロットマシンの夢を売りつけてくる一方で、依然として現役の港湾地区であることを思い出させてくれる。一瞬前にはガラスの歩道橋から4階建ての高級モールの上を滑るように歩いていたかと思えば、次の瞬間にはカルティマール市場でくるぶしまでおがくずに埋まり、業者が90ペソのキロ単位のマグロをステーキに叩き割っているのを眺めている。パサイ(フィリピン)は、磨き上げられたものと荒削りなものとのどちらかを選べと求めはしない。同じ夜のうちに両方を味わえと迫ってくるのだ。
地理がこの街に二重のアイデンティティを与えた——マニラ湾の入口を守り、夜明けにはコレヒドール行きのフェリーの汽笛が響く一方で、国内最繁忙の滑走路を抱え、すべての着陸灯がバクラランの屋根すれすれを掠めていく。この往来の衝突から、それぞれ徒歩1時間以内で歩ける4つの異なるクラスターが生まれたが、まるで別の自治体のように感じられる。MOA/シーサイドの一帯は、観覧車がコンテナ船を数えられるほどゆっくり回る15分間の夕暮れの周回路だ。5キロ内陸では、ニューポート・シティが眠ることはない——90秒ごとに飛行機が着陸し、午前3時の乗り継ぎでブラックジャックに興じる人々が常にチェックインしているからだ。
両者の間を走るのが、ロハス・ブールバードのブルータリズム廊下だ——CCPの箱型コンクリート、PICCの浮遊する屋根のライン、ココナッツ・パレスの101基のヤシ殻シャンデリア——タンハーラン・イグナシオ・ヒメネスでは観光バスが外でアイドリングする中、いまだに国民芸術家たちがリハーサルを行っている。一区画東へ滑り込めば、そこはカルティマールの植物店、ペットのさえずり、カジノよりも古くからある1990年代の中国系食料品店が密集するうさぎ穴のような迷路だ。パサイの妙技は、これらの層がどれも他の層に対して言い訳をしないことにある——湾の上を交差するジェット雲のように、ただ重なり合うだけなのだ。
立ち止まって過ごす価値がある理由。
CCPコンプレックスは、5つの劇場、3つのギャラリー、ブラックボックススタジオを擁するブルータリズム建築のキャンパスです。正午にはフィルハーモニーのリハーサルを、深夜にはインディーズのドラァグショーを楽しめます。マニラ湾からのそよ風さえ、ここではB♭で響いているように感じられます。
MOAエスプラナーデ・ターミナルからは、朝7時のコレヒドール島行き水中翼船や、最初のサンミゲルビールをまだ飲み終わらないうちに太陽が湾に溶け込んでいく17時のクルーズに乗船できます。同じドックから週末にはバターンやカビテへの便も出ており、パサイは単なる経由地ではなく水上の発射台になります。
ロハス大通りは戦後の野望を伝える野外博物館です。レアンドロ・ロクシン設計のPICC(2026年に国家文化財に指定)、ヨハネ・パウロ2世の訪問予定のために建てられたココナッツ材の宮殿、中止になった映画祭のためにわずか3か月で熱狂的に建設された映画センターなど。コンクリートの夢、潮風の傷跡。
あらゆる名所ではなく、私たち自身があなたを連れて歩きたい場所だけ。
どこを歩くか、エリアごとに — それぞれに固有のリズムがあります。
62ヘクタールの人工半島で、SMモール・オブ・アジア、高さ55メートルのMOA観覧車、エスプラネード・フェリーターミナルを擁する。シースケープ・ヴィレッジの夕暮れシーフードを目当てに訪れて、2万人をベイサイドの遊歩道へと12分以内に吐き出すアリーナのコンサートのために留まることになる。
国のモダニズムの首都——レアンドロ・ロクシン設計のコンクリート造文化センター、生まれ変わったPICC、そして亡霊のような光に照らされたマニラ・フィルムセンターの巨躯。アートギャラリーはリハーサルの合間に無料開放され、週末には前庭がカヴィテからの海風を受ける非公式のドローン飛行ゾーンに変わる。
かつてのNAIAの牧草地に築かれた25ヘクタールの空港バブル。マリオット、ヒルトン、オークラが肩を並べ、Bar 360の回転ステージや1,700席のニューポート・パフォーミング・アーツ・シアターも揃っている——フライトが3時間遅れた時、ラウンジで座っているより韓国のミュージカルを観たくなったときに重宝する。
低層で迷路のような街並み、植物苗、ヴィンテージ自転車の部品、TiongHwaの朝7時のタホ(絹ごし豆腐、シロップ、サゴパール)で有名。日曜日には駐車場が灰色市場のウカイ・ウカイ(古着市)に変わり、1980年代のNBAジャージーがいまだ150ペソで手に入る。
水曜日になると国立聖堂から溢れ出る novena(九日間の祈祷)の群衆で膨れ上がる。通りは屋外の電器バザールと20ペソのフィッシュボール揚げの屋台に変貌する。日が暮れれば、ネオンのロザリオとK-POPのスマホケースの光が競い合う。
地図上ではバランガイではないが、ジョガー、デート中のオフィスワーカー、ロシア語で夕暮れの配信を行うライブストリーマーたちが集う3キロの線状の界隈。露天商は湿ったイカ団子の串を15ペソで売り、潮はプラスチックと停泊する貨物船からのジャワコーヒーの香りを運んでくる。
幾度の火災、戦争、そして波を乗り越えて再建されてきた街
口承によれば、ナマヤン王国の王女ダヤン・ダヤン・パサイが湾沿いにスハ(ザボン)の林を植えたという。漁師たちは、王女自身が神話の彼方へ消え去った後も、長くこの海岸線を「パサイ」と呼び続けた。
レガスピ率いるコンキスタドールがマニラと周辺の沿岸バランガイを支配下に置く。パサイの水田とニッパ椰子の小屋はスペイン統治下の貢納村となり、湾で採れる塩は樽単位で課税された。
修道士たちは湿地を干拓し、サトウキビとオレンジの果樹園を植えた。麦わらのサラコットを被った労働者たちはエンコミエンダ制の鞭の下で赤土を耕し、パサイはマニラの甘党を支える静かなプランテーションとなる。
小作人たちが貢納を拒否し、サトウキビ畑を松明の炎が走る。スペイン軍は反乱者をコゴンの草むらへと追い込んだ。蜂起は鎮圧されたが、その怒りは一世紀にわたって燻り続けた。
十年にわたる嘆願の末、総督レメリーが布告に署名する。集落はマラテから分離し、ピネダの名を冠した。サンタ・クララの木造礼拝堂のそばに、控えめな石造りの裁判所が建つ。
マリバイに生まれた彼女は織機をボロ刀に持ち替え、「セラン・バグシック(猛きセラ)」の異名を得た。28歳でカティプナンの兵を指揮し、1897年パソン・サントルでの戦死により、パサイ最初の革命の英雄となった。
アギナルドがカウィットで独立を宣言すると、ピネダの広場も沸き返った。竹の楽団が「フィリピン国民行進曲」を奏で、礼拝堂の祭壇では赤・青・金が聖母の青いマントに取って代わった。
夜明けとともに米比戦争が水田にまで及ぶ。マウザー銃の銃火が第1ネブラスカ義勇兵を出迎えた。日が暮れる頃には、8人のフィリピン人が灌漑用水路に俯せに倒れていた。パサイの新たな戦いの最初の犠牲者である。
法令第227号が「ピネダ」を地図から消し去り、古のダトゥの名を蘇らせた。街路標識は一晩で塗り替えられ、町民たちは「アメリカ人はどちらの名前も発音できないさ」と冗談を飛ばした。
椰子林に代わって砂利の滑走路が広がる。グリース染みのカーキ服に身を包んだ整備士がラッキーストライクをくゆらせる中、カーチスJN-4機が頭上をうなりながら飛ぶ。パサイは群島初の航空拠点となった。
トラモの慎ましい書記の家に生まれた彼は、後に41年間市長を務め、戦災の廃墟からネオン輝く街並みへの変貌を指揮することになる。トレードマークのサングラスは地元の象徴となった。
ニコルズ飛行場からの砲弾がバリオを平らに均す。煙が晴れた時、パサイの70%は瓦礫と焦げた木材と化し、生存者たちは崩れ落ちたバハイ・ナ・バトの中から家族写真を拾い集めた。
共和国法第183号が、いまだマングローブと廃墟に覆われたリサール市を誕生させる——公園と大通り、新たな出発を約束しながら。最初の市議会は再利用されたかまぼこ型兵舎で開かれた。
国会が郷愁に屈し、戦前の名を復活させた。一夜にして新市庁舎の正面から「リサール」の文字が削り取られ、石工たちは慌ててその場所に「パサイ」と刻み込んだ。
埋立地の湾から、ブルータリズムのコンクリートがそびえ立つ——文化センターのナイフのように鋭い屋根の稜線が夕陽を切り裂く。後にはリア・サロンガがここで歌い、イメルダ・マルコスの涙が大理石を清めることになる。
金色のアルマイト処理が施されたアルミパネルが輝く中、フィリピン国際会議場がIMF・世界銀行総会を主催する。バロンと真珠で着飾った代表団が、爆発物探知犬とシャンパン噴水のそばを優雅に通り過ぎていく。
午前3時、足場が崩壊し、生コンクリートが169人の建設作業員を呑み込んだ。建物はそのまま開館されたが、大理石の下からささやき声が漏れる呪われた場所として語り継がれている。
血に染まった駐機場が、4年前に暗殺された上院議員を想起させる。搭乗券には「NAIA」と印字されるようになり、到着する乗客は彼の遺産をめぐっていまだ議論を続ける街に降り立つ。
銀色の列車が渋滞に詰まったタフト通りの上空を切り裂く。通勤客は吊り革にしがみつき、鋼鉄の車輪がきしむ——パサイは首都初の都市鉄道線の南の要となった。
埋立地に鯨のような灰色の巨体が出現する——39万平方メートルのガラスと冷房空間。夕陽が沈む頃、ベイウォークは自撮り棒とイカ団子の匂いで埋め尽くされる。
レディー・ガガの歌声が2万本のネオン・ブレスレットの上に響き渡る。光るあばら骨のようなアリーナはパサイをマニラ屈指のコンサートのるつぼに変えた——次は教皇か、それともNBAか。
NAIA第3ターミナルのすぐ脇でスロットマシンが鳴り響く。赤いベルベットのロープ、ラム肉のアドボ・スライダー、ブラックジャックのテーブルが、滑走路の影からまだ抜け出ていない旅人たちを迎える。
現在のF.B.ハリソン通り沿いの木造家屋に生まれた彼は、後に脚気を撲滅し、国家初の公衆衛生分野の国家科学者となる。
アリス・ブエナフロールとしてパサイに到来した彼女は、旧湾岸埠頭でフェリーの舷窓越しに初めて世界を目にした。スクリーンでの彼女の役柄は、3つの戦争と60年にわたる涙を貫いていく。
雨漏りに悩まされたターミナルがNew NAIA Infra Corpに引き渡される。旅行者はいまだ行列で汗をかくが、デジタル搭乗ゲートとLED天井がパサイの次なる再生を約束している。
街をかたちづくり、街にかたちづくられた人々。
「セラン・バグシック」として知られ、スペイン駐屯地に対する騎兵突撃を指揮した。今日、彼女のバランガイの大通りには彼女の名が冠され、地元の人々は猛烈な交通渋滞こそマルセラがいまだ突撃を続けている証拠だと冗談を言う。
40年間市長を務め、水田の郊外をモールと空港の街へと変えた。その記憶は、選挙の夜になると今もキャンペーンソングが流れるカラオケバーに残っている。
1940年代のスクリーンデビューはリサール・アベニュー沿いの旧シネ・アストールで実現した。現在、彼女の名作は、彼女がかつて演じたのと同じ土地に建つCCPの映画祭で新しい観客の前で上映されている。
「ダイヤモンド・スター」はセント・メアリーズ・アカデミーの演劇で頭角を現してから、マニラに彼女のコメディのタイミングが見出された。友人たちによれば、彼女は今もホームシックに襲われるとカルティマールへタホを買いに足を運ぶという。
リベルタドの街路でバスケットボールを練習して育ち、満員のジプニーが見知らぬ人々の物語を読み取る術を教えてくれたと語る——後にインディーズ映画に注ぎ込むことになるその技術を。
観光客向けメニューではなく、地元の人が実際に夕食を予約する店。
街のあなたへの接し方が変わる、ちょっとしたこと。
タクシー待ちの列はスキップ。24時間営業のランウェイ・マニラ・スカイブリッジを使えば、NAIA-3からニューポートまで徒歩10分。カジノ通り付近に滞在するT3到着者には最適です。
シースケープ・ヴィレッジには18時前に到着し、獲物を選んでゴールデン・チャイナに渡し、ベイフロントのテーブルを確保しましょう。マニラの黄金色のショーが、夕食とともに無料で楽しめます。
beepカードがない?MRT-3タフト駅の改札はVisa/Mastercard対応。チケットの行列に並ばずにマカティまでサッと移動できる便利な方法です。
1〜4月の平均雨量はわずか9mm。ベイウォークのカフェは屋外席を出し続け、夕日の写真は反射まで完璧です。
運賃は9ペソから。小額紙幣を振って前方に支払いを回せば、Grabの割増料金なしでリベルタッド〜カルティマールのコーヒー巡りに最適です。
ニューポートモール内をバーホッピング。バー360の上階にドレスコードはありませんが、ウィスキー・ライブラリー・ラウンジには靴を履いていきましょう。すべての店舗が一つ屋根の下で徒歩圏内です。
パサイは丸一日かけて訪れる価値があります。CCPの全国規模のアートカレンダー、夕日を眺めながらのシーフードのパルート、ニューポートの深夜2時まで営業するジャズバーなど、空港圏内にいながら文化、海岸線、ナイトライフを満喫できます。
1泊あれば空港近くの快適さは満喫できます。CCPの公演とMOAベイウォークを加えるなら2泊。バクララン市場の朝、カルティマールでのコーヒー巡り、日程が合えばアリワン・フィエスタも楽しむなら3泊が理想です。
ターミナルにもよりますが、Grabで15〜25分。料金は180〜260ペソが目安です。平日朝7〜9時の渋滞は避けましょう。所要時間も料金も倍になります。
MOAベイフロントとニューポートは深夜まで明るく、パトロールも行き届いています。人混みの中を歩き、人通りのないロハス大通りの区間は避けましょう。午後11時以降は、流しのタクシーを拾うのではなくGrabを利用してください。
モール、ホテル、チェーンレストランではカードが使えますが、ジプニー、タホ売り、ダンパの調理料にはペソの現金が必要です。500ペソ分の小額紙幣があれば、1日分の軽食と移動費がまかなえます。
1月下旬から3月中旬は空が最も澄み、湿度も最も低くなります。18時の日没はMOAの西向きレストランに黄金の光を直接届けます。
予約しますか?
ニノイ・アキノ国際空港(MNL)には4つのターミナルがあり、T3は24時間営業のランウェイ・マニラ・スカイブリッジでニューポート・シティと接続しています。T1/T2に到着する場合、Grabには公式の乗車ゾーンがあり、暗くなってからはホテルシャトルがより安全です。長距離バスとPITXターミナルがパサイと地方を結び、LRT-1とMRT-3はEDSA-タフトで交差し、メトロ間の移動に便利です。
メトロ・マニラのLRT-1(バクララン〜ルーズベルト)とMRT-3(タフト〜ノースアベニュー)はパサイを縦断します。beepカードは30ペソ、MRT-3の改札ではVisa/Mastercardを直接タッチできます。現代的なジプニーとUVエクスプレスはパサイ・ロタンダから放射状に走り、MOA内には電動トラムカートがあります。市内全体の観光パスはありません。深夜の移動にはGrabをダウンロードし、南行きのバスにはPITXのルート検索を利用してください。
4月は最高34℃で雨量はわずか9mm。7〜9月は200mmの雨が降り、フェリーが止まることもあります。最も涼しいのは1月(夜23℃、雨量11mm)です。12〜2月にはベイウォークの野外コンサートや2月のパシニャヤ・オープンハウス・フェスティバルが開催されるためおすすめです。コレヒドール島への日帰り旅行を計画している場合は、8月は避けてください。
英国FCDOは、暗くなってからのEDSA-タフト周辺の街頭犯罪に警告を出しています。白タクを拾うのではなくライドシェアを利用してください。米国の渡航勧告は、空港から市内への「ラグラグ・バラ」強盗事件に言及しており、すでに同乗者がいる車には乗らないように。午後11時以降にロハス大通りの暗い区間を歩く際は、携帯電話をバッグの中にしまっておきましょう。海風の中、防潮堤での自撮りはひったくり犯の格好の標的です。
2 スポット