パレスチナは、名所の格付けより土地の手触りに惹かれる人に報います。エリコでは、考古学は土器より前から始まります。テル・エス・スルタンでは、世界の大半がまだ移動生活をしていたころ、人々はすでに壁と塔を築いていました。ベツレヘムは巡礼の重みを背負いますが、古い石畳の路地やパン屋や教会の鐘も、看板の聖地に劣らず大事です。ラマッラーに入ると空気が変わる。ギャラリー、遅い夕食、政治の会話、濃いコーヒー。距離は短い。対比はまるで短くありません。一度の旅で、修道院の沈黙から市場の喧騒へ、セバスティアのローマ列柱からバッティールの急な段々畑へと、ほんの数時間で移れます。
食だけでも寄り道する理由になります。ナブルスでは熱く伸びるチーズを抱えたクナーファと、町のオリーブオイル石鹸の伝統。ヘブロンでは土鍋でゆっくり火を入れたキドレと、炉の光に赤く染まるガラス工房。タイベでは、ビールと古い石の家がひとつの風景に収まります。ビルゼイトにはオスマン建築と大学町の少し尖った空気がある。そしてまた景色が開ける。ワディ・ケルトは白亜色の襞を刻みながら砂漠を切り裂き、ジェニンと北の丘陵はもっと緑で、もっとゆるく、作り込まれていません。パレスチナは小さいからすぐ横断できる。けれど密度が高いので、次々に話題を変えてきます。
ここは摩擦のない目的地ではありませんし、そう装うのは怠慢です。検問、入域規則、突然の変更が移動の形を決めるので、計画の善し悪しがはっきり出ます。けれど、まさにその現実が土地に独特の鋭さを与えています。人は教えてくれます。いちばんうまいムサハンの店を。地震のあとに建て直された教会を。何世代も同じ土地でオリーブオイルを搾ってきた家族を。旅のあとに残るのは、絵葉書みたいな霧ではありません。通りの名、年代、味、議論です。まずはベツレヘム、ラマッラー、エリコ、ナブルスから始めてください。そのうえで、ヘブロン、バッティール、セバスティア、ワディ・ケルトのための余白も確保しましょう。
紀元前10500年頃-紀元前1200年
冠の前のエリコ、死者がまだ顔を持っていた時代
朝の光がテル・エス・スルタンの泉に当たると、年代をひとつも読まないうちから、なぜエリコがここにあるのかがわかります。厳しい土地に水が湧き、人が留まった。紀元前9千年紀までには、人々はすでに石の塔と壁を築いていました。王のためでも、帝国のためでもない。共同体が、一人の生を超えるものを造ろうと決めたからです。
たいてい見落とされるのは、エリコの最初期の住民の一部が死者の顔を作り直していたことです。考古学者たちは、漆喰を塗り、貝殻の目をはめた頭蓋を発見しました。油彩が生まれるほぼ九千年前の祖先の肖像です。親密で、少し不穏で、いちばん古い意味でひどくパレスチナ的でもある。ここでは記憶は抽象ではなく、顔を与えられるのです。
その後に来たのが、城壁と門と不安げな支配者を持つ青銅器時代の都市国家であり、交易路は丘陵と海岸を縫うように走っていました。パレスチナが文字の歴史に入るとき、それは征服者を待つ空白の土地としてではなく、互いを見張る防備された町々の鎖として現れます。カナンからエジプトへ送られた書簡には、あの土地特有の誇りと恐れの混合がもうすでに入っている。見捨てないでくれと訴える地方支配者たちの声です。
もうひとつ秘密を。現代考古学でこの地の最古層を名指すナトゥーフ文化は、ラマッラー近くのワディ・アル＝ナトゥーフに名を負っています。王朝より前に、聖典より前に、ローマやカリフたちより前に、パレスチナの丘陵はすでに人類史に自分の名を与えていたのです。エリコで始まった定住生活は、その後に続くすべてを形づくることになる。壁、祠、王国、そしてここを通り過ぎるだけでは済まないという頑固な観念を。
紀元前1200年頃-135年
ファラオへの書簡、ヘロデの大理石の幻想、そしてローマの鉄の記憶
紀元前14世紀、エルサレムから粘土板がエジプトへ届きます。驚くほど人間くさい文書です。地方支配者アブディ・ヘバは弓兵を求め、自分の権威がファラオの恩寵によるものだと言い張る。宮廷用語を剥がせば、聞こえてくるのは丘の町で見捨てられることを恐れる男の声です。
海岸部はもっと豊かで、もっと苛烈で、そして長く辺境ではありませんでした。ガザとペリシテの諸都市は交易と戦争で栄え、内陸の王国はさらに大きな食欲のあいだで生きる術を学ぶ。アッシリア、バビロニア、ペルシア。紀元前701年、センナケリブによるラキシュ攻撃は、ニネヴェの宮殿の石に刻まれました。征服王が暴力を室内装飾へ変えたのです。
そして宮殿劇の時代。ヘロデ大王は、石造建築で不安を治療できると信じたかのように建てました。エルサレムの神殿、エリコの冬宮殿、要塞、池、庭園、謁見の間。柱廊を巨大な尺度で想像することはできた。自分の家に平穏を想像することはできなかった。愛し、同時に疑った妻マリアムネは彼の命令で処刑され、そのあとには息子たちも、競争相手も、眠りを妨げる者は誰でも続きます。
ローマは、その地方的な偏執の続きを大規模にやり遂げました。70年のエルサレム破壊、そして後のシリア・パレスティナという属州名への再編は、地理を政治へ、記憶を傷へと変えます。それでも石は頑固に土地に属したままです。エリコの冬宮殿に、セバスティアの古典層に、ナブルスとヘブロンを今なお通る交易路に。帝国は土地に新しい名前を与えた。古い結びつきを消しはしなかったのです。
638-1517
エルサレムの降伏、メリザンドの治世、ガザの回復
638年、都市の鍵が手から手へ渡り、その身ぶりが征服そのものと同じくらい大事になります。後世の伝承によれば、カリフ・ウマルは質素にエルサレムへ入り、聖墳墓教会の内部で祈ることを避けた。個人的な信仰行為が、のちに政治的口実へ変えられるのを恐れたからです。細部のすべてが文書で裏づけられていようと、記憶によって磨かれていようと、この話が残ったのは、人々が守りたかった真実を捕まえていたからです。自制もまた、権力の一部になりうると。
それから1099年。十字軍は虐殺によってエルサレムを奪い、聖なる都市は宮廷であり、要塞であり、王朝の争いの舞台になります。たいてい知られていないのは、その世界でもっとも洗練された支配者の一人が女性だったことです。メリザンド女王は飾りの妃としてではなく主権者として統治し、彼女の宮廷と結びつく詩篇集は、ビザンツ、ラテン、アルメニア、イスラームの影響がひとつの物に同居する輝きを放っています。まるで表紙のあいだに綴じられたエルサレムそのもののように。
1187年、都市は再びサラディンの手で持ち主を変えます。1099年との対比が何世紀も響いたのは、同時代の人々もそれを感じていたからです。虐殺ではなく、交渉、身代金、計算、イメージ戦略。サラディンは儀式の力を理解していた。しかも、目撃者の前で示される慈悲が、国家技術の一形態になりうることも知っていました。
十字軍宮廷の時代が去ると、マムルーク朝は国の結合組織を作り直しました。エルサレムは学校、宿泊施設、寄進を得て、ガザは地方首都となり、エジプトとシリアをつなぐ知的な蝶番になります。ナブルスから南へ、あるいはヘブロンから西へ向かう旅人が今も通る風景の多くは、あの中世の投資によって整えられたものです。聖都が注目を独占した一方、この時代の静かな勝利は行政にありました。道路、制度、都市の回復。その安定が、のちにオスマン帝国へ引き継がれるだけの価値ある国を残したのです。
さらに2章を読む
1517-1948
石鹸、柑橘、鉄道、そして家族から離れなかった鍵
オスマン期ナブルスの商人台帳を開くと、この国はオリーブオイルの匂いがします。詩ではない。商業です。石鹸工場、家族の寄進財産、税台帳、穀物の隊商、内向きの中庭を持つ都市住宅。それらが、ナショナリズムがこの結びつきに現代語彙を与えるずっと前から、パレスチナを結んでいました。ヘブロンはガラスと葡萄を動かし、ヤッファは柑橘を積み出し、エルサレムは巡礼者を引き寄せ、バッティール周辺の村の段々畑は硬い丘を相続財産へ変えたのです。
19世紀になると、すべてが鋭くなります。オスマン改革、ヨーロッパ領事、蒸気船、宣教師学校、そして鉄道が社会地図を変えた。ヤッファのオレンジ貿易は富を生み、エルサレムは人口を増やし、より政治的になり、名望家の家々はイスタンブール、ベイルート、ロンドン、そして互い同士と交渉する術を身につけます。たいてい見過ごされるのは、この世界の多くが抽象的制度ではなく家によって動いていたことです。婚姻、 rivalries、持参金、評判の管理によって。
そこへイギリスがやって来る。委任統治、国勢調査、委員会、そして両立しえない約束を持って。1917年のバルフォア宣言は一枚に収まるほど短かったのに、数百万の人生を並べ替えるには十分すぎる大きさを持っていました。1936年には反乱が続きます。ストライキ、ゲリラ戦、苛烈な弾圧。そして一世代が、忠誠はまず家族に属するのか、村に属するのか、町に属するのか、それとも国家に属するのかを思い知ることになる。
1948年、断絶は個人的なものになります。家族は町や村から逃れ、あるいは追われ、鍵は保管され、権利証は布に包まれ、場所は手で運ぶ記憶になった。かつてアラブ世界屈指の港町だったヤッファは、亡命と沈黙へ流れ出していきます。だからパレスチナの現代史は、国境だけの話では決してないのです。引き出しの中の物、持ち主を失ったオリーブ畑、そして喪失の家庭的アーカイブの話でもある。その破局から帰還の政治言語が生まれ、ベツレヘム、ラマッラー、エリコ、ヘブロン、ナブルスがそれぞれ日常生活と歴史の余波の両方を担う、長い現在が始まりました。
1948年-現在
断絶のあとも、この国は日々の行為の中で生き残る
ラマッラーの教室、クリスマスのベツレヘムの教会広場、ナブルスの石鹸工房、タイベ近郊の葡萄畑、バッティールの段々畑、ヘブロンの祈り、ナブルス上方ゲリジム山のサマリア人の典礼。現代のパレスチナは、よく見ないかぎり普通に見える場面の中で生き延びています。1948年のあと、そして1967年にイスラエルがヨルダン川西岸とガザを占領して以降、政治はあらゆる実務に入り込みました。道路、許可、収穫、水、学校、家族訪問。どれも権力との交渉という第二の人生を持つようになるのです。
エリコは1990年代、限定的自治へ移管された最初期のパレスチナ都市のひとつになりました。これは自治体の書類仕事をはるかに超える意味を持っていた。オスロは近づく国家を約束しながら、暫定措置、地図、区分、先送りを増殖させてもいく。A地区、B地区、C地区。官僚的な言葉ですが、その結果は村道やオリーブの斜面で感じられます。
そして蜂起が来る。1987年の第一次インティファーダは、若者、近隣共同体、委員会、ストライキ、そして至近距離での拒否から始まりました。2000年以降の第二次インティファーダは、より流血が多く、より軍事化され、その後に壁、封鎖、日常的移動の深い硬直を残します。たいてい見落とされるのは、ここでの歴史が記念碑だけに保存されているのではないことです。残されているのは習慣の中に。留まること。植えること。教えること。料理すること。結婚すること。修復すること。再開すること。
だからこそ、どんなスローガンより大切なパレスチナの言葉がある。スムード。揺るがずに留まることです。バッティールでは古い段々畑へ今も水を送る灌漑水路に、ビルゼイトの教室に、ベツレヘムの工房に、古い砂漠路の上の岩にしがみつくワディ・ケルトの修道院に、それが見えます。物語は未完で、政治的には生々しい。けれど未完の歴史も歴史です。そしてパレスチナでは、現在形そのものが、次に来るもののためのアーカイブになっています。
