キノボリカンガルーとゴクラクチョウ
ポートモレスビー・ネイチャーパークでは、マッチーキノボリカンガルーまで3メートルの距離に立てます。頭上では9種のゴクラクチョウが舞います。入園料は 10 PGK。空港のコーヒー1杯より安く、飼育員はヒクイドリを1羽ずつ名前で呼べます。
最初に気づくのは匂いです。ディーゼル、潮気、そしてベテルナッツで唇を真紅に染める市場の屋台から、かすかに漂う花の香り。ポートモレスビーはじわじわ始まりません。800もの言語、精霊の家を模した国会議事堂、コンテナ船の合間で子どもたちがクリケットをする浜辺を、いきなり入口で突きつけてきます。パプアニューギニアの首都は、都市というより、村とサンゴ礁と戦争の亡霊が湿った風をなんとか分け合っている衝突現場です。
P最初に気づくのは匂いです。ディーゼル、潮気、そしてベテルナッツで唇を真紅に染める市場の屋台から、かすかに漂う花の香り。ポートモレスビーはじわじわ始まりません。800もの言語、精霊の家を模した国会議事堂、コンテナ船の合間で子どもたちがクリケットをする浜辺を、いきなり入口で突きつけてきます。パプアニューギニアの首都は、都市というより、村とサンゴ礁と戦争の亡霊が湿った風をなんとか分け合っている衝突現場です。
朝は早いです。午前5時30分には、コキの魚市場はもう店じまいにかかっています。アウトリガーカヌーが砂浜に滑り込み、マグロは濡れた鋼のように光り、シーホークスのジャージーを着た女性が、歯にしみるほど冷たいマンゴー・オタイを売っています。そこから内陸へ40分走れば、夜明けの跳躍を寸分の狂いなく披露するラギアナゴクラクチョウがいるバリラタ国立公園です。港とジャングルのあいだにトタン屋根の街並みがかすんで見え、ここではアスファルトと熱帯雨林の境目がどれほど薄いかを思い知らされます。
街へ戻ると、建築同士が言い争っているようです。国立国会議事堂はセピック地方の精霊の家の棟木をコンクリートで持ち上げ、一方APECハウスは、第二次世界大戦中にパイロットが滑走路代わりに使った同じサンゴ礁の上に、艶やかな宇宙船のように浮かんでいます。ハヌアバダの高床村では、ココナツ殻を燃やす煙の向こうで、ティックトックを映す十代のスマホが光っています。何ひとつきれいには収まりません。冷えたグラスで今もビールを出す植民地時代のクリケットクラブも、ヨットクラブ近くの壁画に祖先のカヌーと石油タンカーが同じ海を進む姿が描かれていることも。そこがこの街の肝です。1週間いれば、整合性を探すのをやめます。太鼓と交通音のあいだの一瞬の間を聴くようになります。街が息を抜き、本当の名前をやっと聞かせる、その瞬間を。
What makes this place worth slowing down for.
ポートモレスビー・ネイチャーパークでは、マッチーキノボリカンガルーまで3メートルの距離に立てます。頭上では9種のゴクラクチョウが舞います。入園料は 10 PGK。空港のコーヒー1杯より安く、飼育員はヒクイドリを1羽ずつ名前で呼べます。
国会議事堂は、実物大のコンクリート製ハウスタンバランです。18本の彫刻柱が、高さ30メートルの屋根を、陸にひっくり返した巨大なカヌーのように支えています。見学ツアーは議員たちが怒鳴り合っていないときに実施されます。討論室の音響は、妙なほどよくできています。
ハヌアバダは、曲がった黒マングローブの杭の上に港いっぱいに広がっています。夜明けごとにラグーンは丸木舟とビルム網で埋まり、静かに着けば、ココナツの殻を3打で割るやり方を見せてくれる人もいます。
Where to wander, by quarter — each with its own rhythm.
行政の中枢であり、文化施設が集まる地区でもあります。国立博物館では、800枚の部族仮面が空調の効いた薄暗がりでささやくように並び、その隣では国会議事堂の彫刻柱が精霊のワニのような影を落とします。Kofi by 77 は Food Republic の敷地内にひっそりあり、シングルオリジンの一杯を抽出しながら、公務員たちが抹茶パンケーキ越しに予算を論じています。平日の昼はスーツとアイランドシャツで混み合い、5時を過ぎると駐車場は、帰宅渋滞が和らぐのを待つ事務職たちの即席クンドゥ太鼓サークルに変わります。
この街の縁側のような場所で、最近は裸足でも熱を持ちにくい紫色の石で舗装されました。夕暮れの屋台は午後4時に店を広げ、焼いたラムフラップの煙が、日中の熱をまだ残した芝の上を裸足で助走するクリケット選手たちの横を流れていきます。西端を支えるのは Duffy’s Café。フラットホワイトを頼み、数珠のように並ぶコンテナ船を眺めてください。金曜夜の市場ではヤシの木のあいだにフェアリーライトが張られ、再利用したジャム瓶に入ったオタイを買うなら小銭が必要です。
1970年代に建てられた高層ビルが、コンクリートの頬に錆をにじませています。Lamana club は改装した倉庫に入り、内側はマニラのようで、外は潮混じりのディーゼル臭。Fisho’s では前腕ほどの大きさのハタのフライが 10 kina。オフィス帰りの人たちがラグビーの点数でもめる横で、縁石に座って食べてください。港沿いの壁画には、LNGタンカーの脇を進むモツの船乗りたちが描かれ、塩で色あせたアクリル絵具でこの街の時間軸がたどられています。
かつての外国人居住区の中心は、いまでは UPNG の学生たちと共有されています。Car Club の屋外ステージには Boroko Veterans Band が立ちます。ハワイアンシャツ姿の退職者5人組で、「Summertime」を痛快なほどスウィングさせるので、用心棒まで思わず笑います。土曜は駐車場いっぱいに工芸品の屋台が広がり、ビルムバッグを値切ったあとは、Vision City のスーパーで冷房と輸入チーズに逃げ込めます。脇道には1960年代のオーストラリア郊外風の通り名が残り、フランジパニの木が割れた舗装を押し上げて傾けています。
チークの杭の上に1,000軒の家が立ち、潮に合わせてきしむ板道でつながっています。カヌーはその下を滑っていきます。歌声はなく、あるのは櫂が水を打つ音と、誰かが町へ向かうときに響く船外機の低いうなりだけ。炊事の火はココナツの殻の匂いを含み、子どもたちは通り過ぎる警察ボートのドローン音など気にも留めず、ベランダから白く濁ったラグーンへ飛び込みます。訪れるなら招待を受けるか、村のガイドと一緒に。あいさつ代わりにベテルナッツを持参し、視線が合ってうなずかれるまではカメラを下げておきましょう。
ここで物を言うのは夜明けだけです。午前6時にはもう砂浜が魚のうろこで埋まり、割れたCDのようにきらきらしています。トロブリアンド諸島から来た女性たちは色ごとに並べたサンゴ礁の魚を売り、Manly Sea Eagles のキャップをかぶった男がマグロの尾を正確なステーキ状に切り分けています。匂いは潮そのものです。塩、血、ディーゼル、熟れすぎたグアバ。音は、回転を上げるアルミボートのエンジン越しに飛ぶピジン語の叫び声。ウェットティッシュと少額のキナを持ち、氷の箱が水たまりに変わるほど日が高くなる前に引きあげてください。
街がジャングルへ薄れていき、気づかないうちに気温が5度下がる場所です。J’s Café は週末だけ営業。タイ風オムレツを頼めば、デッキの下のラロキ川にカワセミが飛び込むのが見えます。ブラウン川の遊泳スポットは、さらに内陸へ20分。玄武岩の急流は飛び込みができる深さで、水の色はアイスコーヒーのようです。地元の人は炊飯器とポータブルスピーカー持参でやって来ます。旅行者はそれ以外のものを全部持っていくつもりで。嵐のとき、どの橋が最初に冠水するか知っている運転手も必要です。
土器とサゴを交換した港は、やがて東京に対する連合軍最後の防波堤となった
石器を使う狩人たちが、ラロキ川がサンゴ礁に注ぐ場所にいかだを寄せます。彼らの焚き火の炭は、現代のエラ・ビーチの地下 60 m のコア試料から今も確認できます。彼らはこの港をコネドブと名づけました。「泥ガニの場所」という意味です。
モツの船長たちは2つの船体を縛り合わせ、アウトリガーに重い土器を積んで西へ 400 km 航海します。帰りには、発酵したヤシの匂いがするサゴと、自分たちのカヌーより長いガルフ地方のワニの話を持ち帰ります。この年ごとの往復は、3千年にわたって途切れず続きます。
HMS Basilisk が 07:20 に投錨します。ジョン・モレスビー艦長は航海日誌に「比類ない美しさの大パノラマ」と書き残し、その泊地を父の名にちなみ命名しました。彼は海軍のカトラスを彫刻入りの石灰壺と交換し、そのまま去っていきます。名前だけが、しっかり残りました。
彼はサングラスとコーンコブパイプ姿で 7-Mile Drome に B-17 から降り立ち、「I came through and I shall return.」と宣言します。司令部の小屋には、今も刈りたてのクナイ草の匂いが残るといいます。こうしてこの街は、太平洋戦線の要になりました。
行政官サー・ピーター・スクラッチリーが、海兵25人とガトリング砲を伴って上陸します。ユニオンジャックはパガ・ヒルに掲げられ、村の長老たちは、外国人のテントよりすでに多かった高床家屋からそれを見守ります。1発も撃たれないまま、保護領化が宣言されました。
ウィリアム・ローズ牧師がコキにトタン屋根の教会を建てます。最初の説教はモツ語で行われ、その合間にココナツが落ちる鈍い音が響きました。10年もしないうちに、聖歌隊の賛美歌が毎夕ラグーンを渡って流れるようになります。
オーストラリア海軍軍事遠征軍の兵士たちが、のちのヒューバート・マレー・ハイウェイとなるぬかるんだ道を進みます。ドイツ領ニューギニアは消え、ポートモレスビーの郵便には、皇帝ではなくカンガルーの切手が貼られるようになりました。
9機の九六式陸上攻撃機が、11:43、モンスーン雲の切れ間から現れます。タタナの石油タンクに 60 kg 爆弾を投下し、その黒煙はココダ・トラックからも見えました。民間人はクナイ草の中へ散り、港は一夜にして海軍要塞へ変わります。
疲弊したオーストラリア民兵が、市街から 48 km の地点で塹壕を掘って踏みとどまります。稜線には機関銃陣地が設けられ、ポートモレスビーの明かりは見えても、日本軍の斥候には届きません。首都は、泥にまみれた一本の尾根のおかげで持ちこたえました。
ラロキの背後の斜面に、3,824基の白い大理石の墓標が、無言の大隊のように並べられます。多くにはココダ戦の年月日が刻まれ、いくつかにはただ「Known unto God.」とだけ記されています。以後ずっと、この場所にはフランジパニと刈り草の匂いが漂っています。
東セピック出身の若い教師が、ボロコで中古タイプライターを買い、Post-Courier に怒りの手紙を書き始めます。28歳になるころには、UPNG のガジュマルの木陰で憲法草案をまとめる会派の中心に立っていました。この街は、彼のゆったりと歌うような話し方で政治を語る術を覚えます。
彼女は雷雨で停電したポートモレスビー総合病院で生まれます。数十年後には、夜明けの港を支えるマグロ漁業協定をまとめ上げます。外交官たちは今も彼女の言葉を引用します。「The Pacific is not empty; it’s full of our stories.」
真夜中、オーストラリア国旗は 28 秒で降ろされ、新しいクムル旗がガラムットの太鼓に合わせて掲げられます。サー・マイケル・ソマレはラップラップをまとい、港より広い笑顔を見せていました。花火はハヌアバダの杭に反射し、水面を金色に変えます。
屋根の線はセピック地方の精霊の家を模し、高さ 28 m、クウィラ材の彫刻柱が支えています。内部のメイスは丸木舟の櫂で作られました。樹皮を編んだ天井の下で議員たちが討論し、軒ではフルーツバットが休んでいます。
彩色された30艘のラカトイが港を競い、帆はオレンジ色の肺のようにふくらみます。空気にはトゥバとサゴパンケーキの匂いが濃く漂います。子どものころに本物の航海を見たきりだった長老たちは、腰まで海に浸かって涙を流しました。
21人の大統領と首相が、ラカトイの舳先をかたどった特設埠頭に並びます。頭上には中国のクレーン、湾内にはオーストラリアの軍艦、地元の人々は防風フェンスの向こうから見守ります。街のスカイラインは、LNGマネーで建ったガラスに光っていました。
かつて魚売りの女性たちがサンゴマスの山越しに値を叫んでいた場所で、夜明けの風に警察のテープがはためきます。ディーゼルと消毒液の匂いが、マグロの血の生臭さに取って代わります。1世紀ぶりに、日の出のハヌアバダの杭のあいだをアウトリガーが滑ることはありませんでした。
そのひなの最初の鳴き声は、熱帯雨林の霧雨よりもかすかです。飼育員は給餌ごとにイチジク角切り 10 g を記録し、来園者は午前11時の鳥舎ウォークスルーに列を作ります。かつて爆撃音が響いた街で、いまは空襲警報の代わりにカメラのシャッター音が鳴っています。
The people who shaped the city — and were shaped by it.
独立式典を国会議事堂で執り行ったあとも、ボロコの質素なバンガローに住み続けました。地元の人によれば、いつもの路上屋台で今も変わらずベテルナッツを買っていたそうです。いまその場所はタクシー乗り場になっていて、運転手たちは「パパ・ソマレ」が噛みながら立ち話をした場所を指さしてくれます。
彼の12メートルの精霊の家の柱はいまも国立博物館のロビーを縁取っています。かつて絵具代を稼ぐために彫刻を売っていた場所から、ほんの半キャンパス先の大学芝生では、美術学生たちが彼のワニ模様の渦巻きを写しています。
彼は、いまの Independence Drive にあたる道を馬で進み、いまも交通を木陰で覆うレインツリーを植えました。彼の名を冠したスタジアムでは、金曜の夜に照明の下でラグビーが行われます。選手たちがウォームアップするのは、かつて彼が植民地士官候補生を閲兵した場所です。
Where locals actually book dinner — not the tourist menus.
午前5時30分のコキ魚市場は、ライムとディーゼルの匂いに包まれます。キハダマグロはまだ体温が残るうちに切り分けられ、チリライムソルトを添えて、ブレッドフルーツの木陰ですぐ食べるために売られます。
ハヌアバダの家庭では、豚肉、サツマイモ、アイランドキャベツをバナナの葉で包み、熱した石と一緒に4時間埋めてムムを作ります。丁寧に頼めば、葉っぱの皿に盛って渡してくれるはずです。
クラブのグリルでは、分厚いバラマンディの切り身にパパイヤのコールスローを合わせ、ベランダの手すりの向こうをコンテナ船が流れていくのを眺めながら、冷えたSP Exportラガーと一緒に味わえます。
モール最上階の屋台ではサクサクを出しています。ココナツミルクで煮たサゴの粒は半透明のキャビアのようで、熟したバナナとパームシュガーのシロップがかかります。
金曜の夕方になると、煙を上げるオープングリルが並びます。ターメリックとレモングラスに漬けたチキンサテが串に刺され、近くのユートから流れるレゲエを聞きながら、刺激の強いピーナッツライムだれで食べます。
Small things that change how the city treats you.
地元の人は閉店の30〜45分前には店を出ます。中の警備は厳重でも、照明がつくころには外で緊張が高まりやすくなります。
ATMは週末に現金切れになりがちです。PMVや市場の屋台ではカードは使えず、ぴったりの現金しか受け付けません。
夜にメーターのないタクシーと値段交渉するより、ホテルのシャトル(PGK 100–200)のほうが安全です。
バリラタのゴクラクチョウの求愛場も、ハヌアバダの村の船の行き来も、いちばん活気があるのは朝7時前です。
伝統的な土中オーブン料理のムムを出すレストランはほとんどありません。食べるなら、エラ・ビーチの週末屋台へ。朝9時までには並びます。
モツの村人は写真に比較的寛容ですが、ひと言断って少額のPGKを渡すと、その後のやり取りがずっと円滑になります。
The city, as it actually looks.
ポートモレスビーの海岸線を空から捉えた一枚。穏やかな湾の水辺に寄り添う街の現代建築が印象的です。
Toktok No Maski Productions on Pexels
朝のやわらかな光に包まれた、ポートモレスビーの独特な海辺の建築と高床家屋を空から捉えた一枚です。
Toktok No Maski Productions on Pexels
沈みゆく太陽に照らされながら、ポートモレスビーの海辺を大型船が進み、その背後には丘に連なる街並みが広がります。
Toktok No Maski Productions on Pexels
穏やかなゴールデンアワーに撮影された、パプアニューギニアのポートモレスビー海岸線の空撮です。
Toktok No Maski Productions on Pexels
パプアニューギニアのポートモレスビー海岸線を空から見た一枚。伝統的な高床家屋と現代のインフラが、朝日の中で隣り合っています。
Toktok No Maski Productions on Pexels
はい。夜明けのゴクラクチョウ、ターコイズ色のラグーンに浮かぶ高床式の村、そして人混みの少ない第二次世界大戦の史跡を求めるなら、行く価値はあります。この街の荒っぽさは受け入れ、運転手を手配してください。そうすれば手間以上の見返りがあります。
丸2日あれば、国立博物館、国会議事堂のハウスタンバラン、ボマナ戦争墓地、エラ・ビーチを回れます。バリラタでのバードウォッチングやロロアタ島のサンゴ礁まで足を延ばすなら、3日目を加えてください。
犯罪リスクは現実にあります。ホテルのシャトル、事前予約した運転手、日中の移動、そしてネイチャーパークやヨットクラブのバーのような警備の整った場所に絞って行動してください。地元の人はナイトライフの場を閉店30分前には出ます。見習うのが賢明です。
車付きのドライバーガイドは USD 80–150。入場料はごく安く、ネイチャーパークは PGK 10、バリラタは PGK 25、ボマナは無料です。4人で移動費を割れば、1日の費用は1人あたり USD 50未満に収まります。
不可能ではありませんが、混雑していて現金のみ、盗難の標的にもなりやすいです。ホテルの送迎か貸切車のほうが安全で速いです。
6月下旬から10月上旬です。日中は29 °C前後、雨量は <50 mm、港の夕焼けもソゲリ方面の道路も乾いていて動きやすい時期です。
Ready to book?
Jacksons International Airport (POM) はCBDの北東 8 km にあります。鉄道はなく、アクセスは Maggi Highway か Sir John Guise Drive を通るのみ。街に信号が1つしかないため、所要時間は 10–30 min とばらつきます。
ポートモレスビーに地下鉄やトラムはありません。Public Motor Vehicles(PMV)は 3–10 PGK ですが、混雑し、どこでも停まります。2026年時点では、認可ドライバーを1日 80–150 USD で雇うか、ホテルのシャトル利用が無難です。徒歩が比較的安全なのは、日中のエラ・ビーチのボードウォークか国会議事堂周辺に限られます。
年間を通じて最高気温は 30 °C 前後、夜も 23 °C ほどあります。乾季は6月下旬から10月上旬で、月間雨量は <50 mm。雨季の11月から4月は 200 mm+ に達し、ソゲリ・ロードが冠水することもあります。空が澄み、雨で流れる遠出も少ない 7月から9月が狙い目です。
英語はどこでも通じますが、トク・ピシンで「Gutpela moning」とひと言添えると笑顔が返ってきます。通貨はパプアニューギニア・キナ(PGK)。ホテルや主要レストランではカードが使えますが、3–5 % の手数料がかかることがあります。市場やPMVは現金のみです。
0 places, one continuous walking route. Free with your first city.