パナマ市.

午前6時47分、アマドール・コーズウェイに立てば、全長350メートルのコンテナ船がミラフローレス閘門をゆっくりとエレベーターのように上がっていくのを見られます。その3キロ後方では、夜明けの光を受けたプンタ・パイティージャの高層ビル群がピンクにきらめき、大通りの真ん中のイチジクの木ではミユビナマケモノがあくびをしています。パナマのパナマ市は、屋台で2ドルのチチェメをすすり、キムチチゲを前に韓国語で言い合いをし、それでも重力で流れる4800万リットルの水越しに大西洋と太平洋が出会う瞬間に間に合う、地球でも数少ない首都です。

湾の土器づくりと漁の民

モナグリージョの人々が地峡最初の土器を焼きます。親指ほどの太さの粘土を巻き上げ、赤さび色と炭の色で彩った器です。彼らはムール貝とサメの歯を糧にし、死者をカカオの種とともに葬ります。その種は3千年後、考古学者が墓を開いたときにも発芽するほどでした。湾にはマングローブの煙と発酵したトウモロコシの匂いが漂っていました。

バルボア、太平洋をスペインのものとする

バスコ・ヌーニェス・デ・バルボアは25日間ジャングルを切り開き、尾根に登り、この岸からヨーロッパ人がまだ見たことのない海を目にします。彼はそれを「南の海」と呼び、膝まで水に入り、その海とそこにつながるすべての海岸をカスティーリャのものとして宣言しました。水は血のようにぬるかったといいます。

黄金ルートが生んだ都市

総督ペドラリアスがリオ・アバホ河口の干潟に最初の木杭を打ち込みます。彼はこの集落をパナマと名づけました。クエバ語で「魚の豊かな場所」という意味ですが、本当の豊かさがペルーからラバの背で運ばれてくることは誰もが知っていました。数か月もたたないうちに、広場にはアフリカの象牙と秤で量られる財が並び始めます。

ピサロの出発点

フランシスコ・ピサロの船団が、砲とアンデス征服の野心を積み、パナマ市から太平洋側へ滑り出します。大聖堂の鐘はひびが入るまで鳴り、人々は歓声を上げますが、帆影が消えると沈黙に変わりました。3年後、財宝船団が戻ったときには、通りを銀で舗装できるほどの積荷を抱えていました。

モーガンの炎

ヘンリー・モーガン率いる1200人のバッカニアが、夕暮れの地峡をマングローブの泥を踏みしめながら押し寄せます。大砲の煙が杉屋根の上を流れ、教会の鐘は混乱のなか逆さに鳴り響きます。翌朝、街は灰になっていました。残ったのは石造りの大聖堂の塔だけで、20歩手前でも指に水ぶくれができるほど熱かったと伝えられます。

灰の中から立ち上がるカスコ

生き残った人々は、三方を海に守られた岩の半島へ南西に8キロ移ります。飛び越えられそうなほど狭い通りを引き、厚い城壁を築き、その地をサン・フェリペと改名しました。それ以降、どの家にも貯水槽と戸口の上のマスケット銃が欠かせなくなります。

ボリーバルの夢の会議

4つの共和国から来た代表たちが、カスコ・ビエホのサロン・ボリーバルに詰めかけ、汗で襟を濡らします。シモン・ボリーバルが望んだのは、単一のアメリカ同盟でした。ひとつの旗、ひとつの軍、ひとつの声でヨーロッパに対抗する構想です。会議は3週間で決裂しましたが、その発想だけはカーテンに残る葉巻の煙のように消えませんでした。

地峡を貫く鉄路

ダイナマイトとデング熱にまみれた5年の工事の末、最初の大陸横断鉄道がパナマ市駅に汽笛を鳴らして到着します。線路は、いまなおホエザルのほうが人間より多いジャングルを一直線に抜けました。これでニューヨーカーでも、大西洋で朝食をとり、太平洋で夕食をとれるようになります。途中の蚊を生き延びられればの話ですが。

ド・レセップス、自らの墓穴を掘る

スエズで名を上げたフランス人技師フェルディナン・ド・レセップスが港でシャンパンを掲げ、1890年までに海面式運河を完成させると宣言します。ところが数か月後には黄熱病で病棟が空になり、コロンの上手では白いキノコのように墓が増えました。会社は1889年に崩壊し、さびた浚渫船と2万2000人の死者を残します。

半日で成った独立

11月3日午後6時、USSナッシュビルの砲が、港へ退くコロンビア兵の足音をかき消します。日没までに白と青の旗が税関の上ではためき、真夜中までには保護を求める最初の電報がワシントンへ届きました。パナマは砲艦を産婆にして生まれた国でした。

閘門が開き、世界が縮む

8月15日、夜明け。SSアンコン号がミラフローレスの最初の閘室にゆっくり入っていくあいだ、丘の上では楽隊が演奏しています。水が流れ込み、26メートル上がり、また下がる。その8時間で一隻の船がひとつの海から別の海へ移るのです。サンフランシスコのバーテンダーたちは、すでにニューヨークへの近道の味を想像していました。

運河返還交渉者、オマール・トリホス

ベラグアスの田舎で、教師と薬剤師の子として生まれたトリホスは、家族が立ち入れない丘の向こうをヤンキーの船が通るのを見て育ちました。やがて彼は将軍の帽子を政治家の帽子に替え、自らの少年時代の夢を形づくった祖国の水の回廊を返還させるため、アメリカ大統領を動かします。

殉教者の日、フェンスに流れた血

高校生たちが1枚のパナマ国旗を掲げ、「Sí, se puede!」と唱えながらバルボア高校へ向かいます。アメリカ兵が発砲し、夕暮れまでに21人の遺体が舗道に並びました。催涙ガスの匂いが運河地帯の境界線を越えて漂い、パナマ市は一世代のあいだ英語を語らなくなります。

トリホス＝カーターの握手

蒸し暑い9月のワシントンの夜、蚊に盗み聞きされないよう天幕の中で2人の男が条約に署名します。その文書は、運河と幅10マイルの運河地帯を1999年の真夜中に返還すると約束するものでした。パナマ市では人々が鍋を打ち鳴らし、運河地帯では海兵隊が荷造りを始めます。

ノリエガ最後の抵抗

ヘビーメタルが、法衣姿で身を潜めるノリエガ将軍のいるバチカン大使館の外で、アメリカ軍のスピーカーから鳴り響きます。エル・チョリージョは3日間燃え続け、木造長屋は戦車砲火で灰になりました。1990年1月3日、彼が手錠をかけられて連れ出されたとき、街にはディーゼルと安堵の匂いが混じっていました。

真夜中の主権

12月31日午後11時59分。ミラフローレス閘門の上に花火が咲くなか、最後のアメリカ国旗がたたまれます。12時ちょうど、白・青・赤の三色旗が50万の歓声とともに掲揚されました。運河はついにパナマのものとなり、水も運命も新しい管理のもとを流れ始めます。

第三閘門、さらに大きくなる世界

COSCO Shipping Panama号が、従来より40メートルも広い新しいココリ閘門をきしみながら通過します。ポスト・パナマックス級の巨大船は、5000個ではなく1万4000個のコンテナを積み、旧型貨物船を脇へ押しやる存在になりました。太平洋の光を受けるガラスの破片のような街のスカイラインが、その鋼鉄の船腹に、まるで液体になった金のように映ります。

ユネスコ、スペインの道を世界遺産に刻む

石造りの砦、ジャングルの石畳、大砲の傷が残る港からなる植民地時代の大陸横断ルートが世界遺産リストに加わります。パナマ・ビエホの壊れた大聖堂、ポルトベロのさびた砲台、カミーノ・デ・クルセスは、もはや伝説だけではなく制度によっても守られることになりました。これから観光客は、かつてラバの蹄と海賊の長靴が響いたのと同じ石の上を歩くことになります。

実用情報