ハイデラバード.

パキスタンのハイデラバードの午前2時の空気は、カルダモン入りのチャイと溶けたガラスの匂いがする。バングル工房の窯は冷めることがなく、その路地向かいのイラニ・チャイ店もまた眠らない。旅人の多くは、このインダス川沿いのもうひとつのハイデラバードを知らない。疲れたチェスの駒のように傾くタルプール家の廟があり、川魚は氷河の泥の気配を残したまま朝食の皿にのぼる街だ。インドの同名都市より静かで、もっと風変わりで、そして秘密を打ち明けることにずっと寛容な場所でもある。

マウリヤ朝時代の漁村

インダス川を見下ろすむき出しのガンジー丘では、漁村の人々が川鯉の網を引いていた。ガンジス平原から来た商人たちはここで物々交換を行い、考古学者たちが今も議論を続ける土器片を残した。集落の名は失われたが、その骨格は現代のハイデラバードのあらゆる煉瓦の下に眠っている。

アラブ軍、三日月を掲げる

17歳のムハンマド・ビン・カースィムの騎兵隊がインダス川を渡り、シンドはこの亜大陸で最初にカリフ制の一州となった。ガンジー丘の村人たちは異国の兵士がメッカの方角へ祈るのを見て、税や貢納を表す新しい言葉を覚えた。いつもは往来の道だった川は、この時から境界にもなった。

カルホロ、洪水に負けない都を築く

ミアン・グラーム・シャー・カルホロは銀を積んだ舟を2隻ガンジー丘へ運ばせ、焼成煉瓦でパッカ・キラを築くよう命じた。前の都クダーバードが洪水に呑まれるのを見たあとだったので、彼はインダス川を笑い飛ばせるほど厚い城壁を欲した。1年のうちに楕円形の砦の内側には1,800軒の家が建ち、この新都はハイデラバードと名づけられた。ペルシア語で「獅子の都」である。

タルプール家のミール、砦へ入城

ミール・ファテ・アリー・ハーン・タルプールは、まだ新しいモルタルの匂いが残る門からパッカ・キラへ入った。ハラニの戦いのあと、カルホラ朝の旗は引き倒され、かわってバローチ騎兵が城壁を巡回した。ファテ・アリーは彩釉タイルの宮殿を加え、植えたナツメヤシの子孫は今も胸壁の上に身を傾けている。

ミール家のための青い廟が建つ

珊瑚のような青を帯びたペルシア製タイルが川をさかのぼって届き、Meeran Ja Qubbaのドームに合わせて切り分けられた。タルプール家の王子たちはそれぞれ自分の色を選び、戦士はターコイズを、詩人はラピスラズリを好んだ。廟は城壁の外の砂地の尾根に立ち並び、膨らんだドームの稜線が夜明けの光を受けて、インダス川の泡のように輝いた。

ミアニの戦いに響くイギリス軍の砲声

チャールズ・ネイピア卿率いる3,000の赤服兵は方陣を組み、20,000のバローチ剣士に向けて小隊ごとに一斉射撃を加えた。川霧が晴れると、タルプール軍の将ホシュ・シーディーがなお「Marsoon marsoon Sindh na desoon!」すなわち「死してもシンドは渡さぬ」と叫ぶ姿が見えたが、やがて弾丸が喉を貫いた。日没までに、ハイデラバードの門は東インド会社に向かって開かれていた。

天才少年ミルザ・カリッチ・ベグ

砦の水門裏にある細い路地で生まれたミルザ・カリッチ・ベグは、シンド語より先にペルシア語を話し、7歳で『グリスターン』を読んだ。のちに40冊の本を書き、シンド語小説を生み出し、そのうえ地区中の廃モスクを調査する時間まで見つけた。ハイデラバード最初の近代知識人は、この街の物語をボンベイやロンドンへ運んでいった。

インダス川に汽笛が響く

シンド初の機関車がコトリ橋を渡り、ハイデラバードとカラチを船で6日かかる距離から6時間へと縮めた。綿花の俵、ガラスのバングル、赤唐辛子の袋が新駅を通り抜け、川岸ではラクダが戸惑ったようにそれを眺めていた。鉄道の築堤は、この街の新しい東の壁になった。

ムキ・マンション、空へ伸びる

町で最も裕福なヒンドゥー商人のために、ビルマ産チーク材を積んだ木材船が川を下ってきた。Mukhi Houseはシャーヒー・バザールの上に3階建てでそびえ、電灯のシャンデリア、ベルギー鏡、そして一家が積み上がるモンスーン雲を眺めた屋上テラスを備えていた。彫刻入りのバルコニーは路地へ深く張り出し、向かいの家の住人と手を伸ばせば握手できるほどだった。

L.K.アドヴァニ、文字を覚える

シンド大学分校の教室で、8歳のL.K.アドヴァニはプンカー回しが動かす天井扇の下、シンド語のアルファベットを唱えていた。のちにインド政治を大きく変えることになる少年は、柔らかなシンド語の子音と切れのあるウルドゥー語の母音を混ぜた、この街特有の二言語の響きを生涯持ち続けた。分離独立は同級生たちをボンベイやデリーへ散らしたが、ハイデラバードの抑揚は彼の演説に残り続けた。

分離独立がバザールを二つに裂く

一夜にして、レシャム・ガリのヒンドゥー系布商たちは帳簿を抱えて去り、店の鍵もかけずに残した。デリーやラクナウから来たウルドゥー語話者の難民を乗せた列車が到着し、食卓に皿が置かれたままの空きハヴェーリーへ入っていった。パッカ・キラの空いた兵舎は難民キャンプに変わり、かつて王を守った砦は、今度は旧ゼナナで炭火料理をする家族を抱えることになった。

ワン・ユニット計画、シンドを消す

ラホールの官僚たちはシンドを巨大な西パキスタン州へ統合し、ハイデラバードの看板から州都としての地位が消えた。学生たちは「Sindhi jaey Sindh」つまり「シンドはシンド人のものだ」と叫びながら行進し、警察は旧Radio Pakistanスタジオ前で警棒を振るった。この街のアイデンティティは地下へ潜り、子守歌とカフェの詩の中でだけ語られるようになった。

言語暴動、サッダルに火がつく

シンド州議会がシンド語を共同公用語と定めると、ウルドゥー語話者の学生たちはシティ・カレッジ前でバスに火を放った。7月の3日間、かつてヒンドゥー商人が金糸を売っていた細い路地に銃声が響き、民間病院の中庭には47人の遺体が並んだ。外出禁止令が解かれたあと、店主たちは割れたガラスを掃きながら、言葉はどんな国境より深く人を裂くのだと知った。

アルターフ・フセイン、MQMを立ち上げる

旧鉄道貨物ヤード近くのカフェから、アルターフ・フセインは仕事も土地も持たないウルドゥー語話者の若い卒業生たちに向けて演説した。彼のマイクは、かつてRadio Pakistanが分離独立後の難民列車を伝えたのと同じ周波数でひびいていた。ムハージル・カウミ・ムーブメントは、ハイデラバードのムハージル共同体の不安を一夜で街頭の力へ変え、緑と白の旗が中古の凧のように屋上へ現れた。

ハイデラバード虐殺

警官の制服を着た武装集団が夜明けのラティファーバードUnit 4で発砲し、濡れたコンクリートの上には70個の薬莢が光った。その日の夕方には、報復の火が旧市街のシンド系商店をのみ込み、燃える木材の匂いをインダス川の風が両岸へ運んだ。その夜、両方の共同体の母親たちは、記憶をかき消そうとサイレンより大きな声で子守歌を歌った。

ガラスのバングル、綿花をしのぐ

ハイデラバードの600基の炉は、パキスタンのガラスバングルの90%を生み出していた。卵の殻のように薄く、オウムの羽のように鮮やかだ。シャーヒー・バザール裏の工房では、10代の少年たちが溶けたガラスを鉄棒に巻きつけ、その前腕には細かな火傷の跡が地図のように残る。カラチからペシャワールまで、婚礼で女性たちの手首に鳴るバングルの音は、この街の鼓動が外へ運ばれたものだ。

ムキ・ハウス、一般公開される

20年にわたる裁判と修復工事の末、1920年の邸宅がついに一般公開され、人々はチーク材の階段を上れるようになった。見学者が目にしたのは、まるで一家が映画を見に少し出かけただけのように、化粧台の上に残された家族写真だった。この博物館は声高にではなく、壁紙とピアノの鍵盤によって、ヒンドゥー系シンド人はかつて難民ではなく市民だったと静かに語りかける。

ヘリテージ・ウォーカーズ対コンクリートミキサー

毎週日曜の朝、ボランティアたちは、今では3,000世帯が仮設の煉瓦部屋に暮らす崩れかけた城壁沿いを40人ほど案内して歩く。洗濯物の綱の下に半ば埋もれたタルプール時代の大砲を指さし、それから250年の壁の内側へ新しい床板を流し込もうとするクレーンを止める。この闘いは静かだが絶えない。記憶と住宅ローン、煉瓦とブルドーザーのせめぎ合いである。

実用情報