Pakistan

A History Told Through Its Eras

煉瓦は標準化され、王たちは見当たらなかった時代

インダス都市文明, 紀元前3300-1300年ごろ

シンドの夜明け。Mohenjo-daroの焼成煉瓦は、まだ夜の冷たさを抱えている。階段は沐浴台へ上がり、排水路は街路の下を走り、どの家も同じ比率に同意したように見える。見えない測量士が定規を手に通り過ぎたかのように。そして、その気質はかなり頑固だ。

多くの人が見落としがちなのは、これが原始的な始まりではなく、すでに秩序に取り憑かれた都市世界だったということだ。発掘記録は、覆い付きの下水、標準化された度量衡、広大な領域で共通して用いられた焼成煉瓦を示している。にもかかわらず、空を支配する凱旋の宮殿はなく、主人を主張する王墓もない。その沈黙が、ほとんど不遜だ。

そこへ、あの小さな青銅の踊り子が現れる。高さ10.5センチ。片手を腰に当て、もう片方の腕には重たいバングル。彼女は、部屋の空気についてもう自分の考えを決めてしまっている人の姿勢をしている。古代美術を見慣れていたJohn Marshallでさえ、その美しさを前に熱を抑えきれなかった。

そして、消失が来る。紀元前1900年ごろ、文字は沈黙し、大都市は薄くなり、インダス世界は、かつて歴史家が好んだような芝居がかった崩壊もなく引いていった。最後の炎もない。馬上の征服王もいない。気候変動と河川の変化が、軍隊にできなかったことをやってのけたらしい。こうしてパキスタンには、歴史でもっとも優雅な消え方の一つが残された。

いわゆるモヘンジョダロの「踊る少女」は、顎を上げたブロンズの少女として生き残った。後世が何世紀もかけて彼女の名を推し量ることを、すでに知っているかのように。

インダスの度量衡体系はあまりに正確で、現代の研究者でさえその精密さに驚かされる。百万平方キロを超える範囲の商人たちが、知られている限り統一皇帝もいないまま、ほとんど同一の単位で計量していたのだ。

アレクサンドロス、僧たち、そしてアポロンの顔をした仏陀

ガンダーラと帝国の門, 紀元前326年-711年

現在のJhelum近く、ヒュダスペス河畔を思い描いてほしい。泥、雨、苦しむ馬、そして紀元前326年、ポロス王と向き合うアレクサンドロス。古代の書き手たちは有名な返答を伝える。「王には王として扱え」。この一行が残った理由はすぐ分かる。芝居があり、誇りがあり、敗北の中でも位を認めさせようとする古い王の本能がある。

だがもっと深い驚きは、さらに北、TaxilaとPeshawarへ向かう谷のまわりにある。ここでは征服は支配者を替えただけではない。顔を変えたのだ。仏教のパトロンのもとで働くギリシャ訓練の彫刻家たちが、仏陀に波打つ髪と静かな襞、地中海の神のような穏やかな美貌を与えた。そのガンダーラ仏は、やがてアジアを横断していく。

平原を見下ろすTakht-i-Bahiでは、いまも石が僧院の規律を保っているように感じられる。UNESCOがその保存状態を称えるのも当然だ。山上の立地が、下界では戦争が壊してしまうものを守った。石段を上るサンダル、夜明けに運ばれる鉢、国家運営さながらの真剣さで教義が議論された房を通り抜ける乾いた風まで、想像できてしまう。

偉大なクシャーナの支配者カニシカは、この辺境を世界の蝶番に変えた。彼のもとで、思想は現在のパキスタンから中央アジアと中国へ動いた。僧侶も商人も図像も、一緒に旅をしたのだ。8世紀初頭、最初のムスリム軍がSindhに到達するころには、この土地はすでに、よそ者を迎え入れ、代わりに彼らを変えて返す習慣を十分に身につけていた。

カニシカは美術のなかで、乗馬靴を履いた重い外套の支配者として現れる。大理石の哲学者というより、帝国は道と貨幣と信仰で進むことを知っていた男だ。

Takht-i-Bahiの大僧院が生き残った理由の一つは、尾根の上の位置があまりにややこしく、略奪者が下のもっと楽な獲物に流れたからだとされる。

シンドの若き征服者からラホールの大理石の舞台へ

スルタン、ムガル、そして帝国の庭園, 711-1707

711年、ムハンマド・ビン・カーシムは騎兵と野心、そしてウマイヤ朝の命令を携えた十代の若者としてSindhに入った。年代記は、ほとんど即座に彼を伝説で包む。才能ある若き指揮官、税には用心深く、被征服民への対応は意外なほど現実的。そして、平凡な大人になる年齢に達する前に死んでしまう。パキスタンの歴史はある意味で、宮廷の寵愛は戦場の勝利より脆いという、その残酷な教訓から始まる。

何世紀も後、権力は北と東へ移り、いまも想像力を支配する都市へと集まる。Multan、Lahore、そしてあらゆる王朝志願者を養った平原だ。Mahmud of Ghazniは富と名声を求めて襲い、デリーのスルタンたちは総督と要塞で支配した。そのあいだずっと、インダス盆地は同じ危険な賞品であり続けた。騎馬の距離にあるあらゆる帝国を誘惑するほど肥沃だったからだ。

やがてムガルが来る。そして、その華やかさへの嗜好はいまもLahoreに刻まれている。Lahore Fortに足を踏み入れると、権力を見せる癖そのものが感じられる。鏡の間、彫刻されたパヴィリオン、計算された中庭。すべては、権威が苦もなく見えるように設計されている。Shah Jahanとその周囲は、どんな王朝も遅かれ早かれ学ぶことを知っていた。石は廷臣より忠実に権力を美しく見せる、と。

その対になるのが庭園だった。LahoreのShalimar Gardensでは、水路と段々、設計された木陰が、主権を振付けられた快楽へ変える。だがムガルの壮麗さには、いつだって支払いが待っていた。17世紀後半には帝国の織物がほころび始め、継承争いと地域勢力、疲れ切った財政が、より過酷な世紀への扉を開いていく。

ミフル・ウン・ニッサとして生まれたヌール・ジャハーンは、飾りの皇妃ではなかった。命令を出し、趣味を形づくり、幕の裏からでも宮廷は動かせると証明した。ただし幕が重要だと思っていたのは、愚かな者だけだった。

後世の伝承によれば、ムハンマド・ビン・カーシム失脚の発端は、ラージャ・ダーヒルの娘たちが語った復讐譚にあったのかもしれない。この話があまりに劇的なので、歴史家はいまもどこまでが政治でどこからが文学かを論じている。

地図の一本線と、その線によって切り出された国家

帝国、分割、そして新しい共和国, 1707-1971

1947年8月の鉄道ホームから始めよう。縄で縛ったトランク、布で包んだ真鍮の器、半分眠った子どもたち、怯えていないふりをする大人たち。Partitionは宣言と国旗で語られがちだ。だが人びとが実際に生きたのは、駅と隊列、噂、そして一週間で戻るつもりで開け放したままにした家の扉を通してだった。

この断裂の前には、征服と併合、行政の自信に満ちた長い19世紀があった。イギリスはPunjabでシク勢力を破り、Sindhと北西部を帝国に組み込み、rawalpindiやlahoreのような都市をいまも形づくる兵営と裁判所、鉄道路線を築いた。彼らは台帳とライフルで統治した。だが同時に、分類でも支配した。分類は傷を残す。

そこへムハンマド・アリー・ジンナーが入ってくる。法廷弁護士の厳しさと、賭け師の神経を持って。身なりは正確、物腰は冷静。大衆感情の預言者には見えなかった。それでも彼はQuaid-e-Azam、パキスタンを国家として思考可能にした男になった。1947年8月14日に独立が来たとき、Karachiは最初の首都を務めた。新国家が受け継いだのは平和ではない。圧迫の下で生まれる国家の、行政的混乱そのものだった。

その後の数十年は、野心と亀裂に満ちている。Islamabadは計画首都として立ち上がる。コンクリートと幾何学による現代国家術の所産だ。その一方で、インドとの戦争、軍政、西と東のパキスタンのあいだに解けない緊張が、国家の台本を締め上げていく。1971年、その緊張はバングラデシュの分離で破裂した。パキスタンは打ちのめされ、変わり、それでも終わらなかった。

ジンナーが魅力的なのは、パキスタン建国の父がしばしば、群衆受けする人物というより、一つの完璧な法律文を千のスローガンより好んだ男に見えるからだ。

独立時、数か月のうちに何百万人もの人びとが両方向へ国境を越えた。Partitionは20世紀最大級、かつ最速級の人類移動のひとつとなった。

将軍たち、詩人たち、そして現代性の落ち着かない重み

世界の視線の中のイスラーム共和国, 1971-現在

国は一幕で自分になりきるわけではない。1971年以後、パキスタンは自分の物語を建て直さねばならなかった。その一方で、軍政と選挙による幕間、Zia-ul-Haqのもとのイスラーム化、隣国アフガニスタンでのソ連戦争、そしてその戦争がPeshawarからKarachiまでの都市に落とした長い影の中を生きた。前線は遠くにあることが多かった。結果だけは、決して遠くなかった。

そして1998年。BalochistanのChagaiの丘で、地下核実験が一夜にして山々を国家の紋章へ変えた。パキスタンは核クラブに加わった。空気に満ちていたのは、むき出しの誇りと、はっきりした危険が混ざった感覚だ。群衆を歓声させ、外交官を眠れなくさせる種類の威信である。

それでも、ここで歴史は将軍だけの仕事ではない。Benazir Bhuttoは娘として、継承者として、未亡人になる前から王朝の未亡人的な運命を背負った人物として戻ってきた。何十年か後、Malala Yousafzaiは国のもう一つの顔を露わにする。Swat Valleyの女子生徒。その教育への insistence が、世界の良心の問題になった。

いま立ち上がってくるのは、整った国民肖像ではなく、層をなした肖像だ。Lahoreはいまだ帝国を舞台にかけ、Karachiは大音量で未来と口論し、Islamabadは測量された線で国家を提示する。HunzaとSkarduへ向かう北の道は、地理こそが最古の主権者であり続けることを思い出させる。パキスタンの現代は、いまも公の場で交渉中だ。言い換えれば、次の章はすでに始まっている。

ベーナズィール・ブットーは政治小説のヒロインのように生きた。特権の中に生まれ、権力のために教育され、信念か野心か、その両方によって何度も危険の中へ戻っていった。

ベーナズィール・ブットーが1988年に首相に就任したことで、パキスタンはムスリム多数国として初めて、女性を首相に選出した国になった。

The Cultural Soul

三枚のヴェールをまとう言葉

パキスタンでは、言葉はただ意味を運ぶだけではない。距離を並べ替える。Urduは磨いた靴で部屋に入り、英語は書類を小脇に抱えてやって来る。Punjabiの手には小麦粉がつき、Pashtoには背骨があり、Sindhiには川の記憶がある。Karachiでは一つの文が英語で始まり、気遣いが必要なところでUrduに折れ、最後に胸の奥へ届かせたい箇所だけSindhiかPunjabiで結ばれることがある。

奇跡は二人称の中にある。Aapは全員を守る。Tumは親しさの賭けに出る。Tuは、動詞が着地する前に、祝福にも傷にも誘惑にも侮辱にもなりうる。国とは見知らぬ人のために整えられた食卓だとすれば、パキスタンは「あなた」という一語のためにスプーンを三本並べている。

肩書きも密かな労働をしている。Bhai、baji、apa、sahib、ji、uncle、aunty。これらは飾りの音節ではなく、社会を縫い合わせる糸だ。Lahoreでは店主が、思わず昇進した気になるほど重々しくjiと呼びかけることがある。Peshawarのもてなしは儀式のように響く。Hyderabadでは、値引き交渉がなお手強くても、Sindhiが空気をやわらげる。

そして、訳しきれない宝物が来る。Tehzeebは家系を背負った作法。Izzatは目撃者のいる名誉。Mehfilは体温を持ちはじめる集まり。Inshallahは信仰か、先延ばしか、断りか、楽観か、あるいは未来は神と交通事情の両方に属しているという、あっけらかんとした認識かもしれない。

煙と小麦と脂の神学

パキスタン料理は食欲で始まり、議論で終わる。生ぬるい議論ではない。Lahoreの食卓はchargha、nihari、halwa puri、それに誰も認めたがらない余分なナーンを欲しがる。Karachiはbiryaniとbun kebab、そしてBurns Roadの深夜の煙で応戦する。Peshawarは、自分たちのやり方に何の疑いもない文明の落ち着きで、目の前にchapli kebabを置く。

ここではパンが食器であり、許可証であり、テンポでもある。ちぎり、すくい、引きずり、折る。米は飾りではない。だしや骨髄、シナモン、クローブ、ブラックカルダモン、その一隊を運ぶものだ。節度にさえ重みがある。北部の良いyakhni pulaoは、biryaniほど多くを語らないのに、かえって多くを明かしてしまう。

朝食は挑発めいている。正午前のpaya。夜明けのnihari。日曜のhalwa puri。甘さとひよこ豆と熱い油が節制に対して共謀し、あっさり勝ってしまう時間だ。パキスタンは、快楽に言い訳が必要だとは思っていない。

そして果物がやって来る。6月のSindhriマンゴー、7月のChaunsa、琥珀色の記憶になって乾くHunzaの杏、指先を染める桑の実。国の品格はピクルスで量れるかもしれない。だが朝のスープをどれだけ本気で扱うかでも分かる。その点で、パキスタンは厳しい。

言葉を覚えた傷

パキスタンは、公的な物語をそのまま信じたがらない国のように読める。そこが健全だ。まずSaadat Hasan Mantoから始めたい。生まれたのは現在のインドだが、パキスタンは激しい正当性をもって彼を自国の作家として抱えている。Partitionと人間の偽善を解剖した人だ。彼の物語は慰めない。皮をはぐ。Toba Tek Singhはいまなお、この亜大陸でもっとも容赦のない文学的残酷さの一つだ。新しい国境のあいだに取り残された狂人の話。つまり、世紀そのものへの正気な診断である。

次にFaiz Ahmed Faizへ進む。彼は革命を、たった一人の恋人に捧げるghazalでも書くかのように綴り、そのうっかりしたような筆致の中に何百万人も巻き込んでしまえた。秘密は優雅さだった。スローガンはすぐ死ぬ。音楽を持った一行は、牢獄も独裁者も拙い朗読も生き延びる。パキスタンはそれを何十年も理解してきた。

Intizar Husainは喪失を天気のように書いた。Bapsi Sidhwaは、同じ手つきの中でLahoreに喜劇のきらめきと歴史の刃を与えた。Mohsin Hamidは、Lahoreと移動を、土地のざらつきを削らないまま、グローバル時代の滑らかで不穏な寓話へ変えた。Urduでも、英語でも、Punjabiでも、Sindhiでも、文学は同じ品のよい犯罪を続けている。礼儀正しい社会が絨毯の下へ追いやっておきたいことを、口にしてしまうのだ。

都市は姿勢の中に図書館を抱えている。Lahoreは読み込みすぎなくらい読まれていて、そのことを誇っている。Karachiは、圧力の下でもっと速く書く。Islamabadは、整理して推敲する。Taxilaは、もっと長い時間軸を差し出す。思想がこれらの谷を渡っていたのは、旅券が人を止める術を覚えるよりずっと前のことだという、あの事実を。

二杯目の儀式

パキスタンで礼儀は小銭ではない。建築だ。靴は脱ぐかもしれない。食事は右手で取る。年長者には先に挨拶する。断りはたいてい二度演じてからでないと、本当の受諾にならない。もしお茶を勧められたなら、大事なのは飲み物そのものより、その儀式があなたとの関係をどう整えるかだ。

客は道徳的な理由で満腹にさせられる。主人は、あまりに根気強い優しさで勧めてくるので、断ることはまず無作法になり、そのあと無意味になる。「どうぞ、もっと、もう一つだけ」。まるで食欲が愛情への国民投票であるかのように。Peshawarではそれがほとんど気高く感じられ、Lahoreでは芝居がかり、Karachiではせわしないが、それでも本物だ。

公の場での抑制と私的な温かさは、ここでは矛盾なく並んでいる。男たちは初対面では形式ばって見えるかもしれず、女性たちは部屋の空気を測ってから態度を決めるかもしれない。家族はたいてい境界線を正確に守り、そのあと少しずつ開いていく。価値あるものを開くには、それがいちばんまともなやり方だからだ。親しさは勝ち取るもの。いったん得られれば、驚くほど気前がよくなる。

慎みは実用的な知性でもある。忍耐もそうだ。列がすでに列でなくなっていない限り、割り込まないこと。もっとも、そうなることはある。人や聖廟、検問所を撮る前には必ずたずねること。そして、二十分とチャイ二杯のあとで、驚くほど真顔のまま「あなたはもう家族です」と言われたら、その言葉を、笑って受け止められる程度には本気で、夕食を生き延びられる程度には軽く、受け取っておけばいい。

祈りの呼びかけが埃を渡るとき

パキスタンで宗教はBGMではない。時刻を決めるものだ。アザーンは交通とカラスと発電機、屋台の声、学校のベル、オートバイの金属質な咳を越えて流れ、ほんの数秒、街にもう一つの骨格が入る。Karachiではその音が集合住宅と潮風のあいだで跳ね返り、Lahoreではムガルの煉瓦と市場の煙の間を漂い、Islamabadではほとんど幾何学のように響くことさえある。

国民の大半はムスリムで、多くはスンニ派だが、シーア派共同体も国の織物の中にしっかり織り込まれている。さらに、きれいには分類できない古い信心のかたちも残る。スーフィズムが重要なのは、愛には公の言語が必要だからだ。とりわけSindhやPunjabの聖廟では、信仰は薔薇の花びらと埃、蝋、揚げ物、人の気配の匂いがする。厳粛にもなれる。手拍子にもなる。

LahoreのData Darbarには、巡礼者、願掛けに来た人、手持ちぶさたな人、子連れの母親、試験前の学生、ほかに手を尽くした顔をした男たちがやって来る。礼儀を重んじる国でありながら、ここは恍惚とした反復やqawwali、祈願、そして不安な指で数珠を繰る数学も知っている。信仰は教義だけではない。習慣であり、拍子であり、非常時でもある。

旅行者が理解しておくべきことはひとつだけだ。聖なる空間とは、電圧が高くなった社会空間である。服装には配慮を。動く前に観察を。Multanの聖廟でもIslamabadのモスクでも、敬意は演技めいた気分ではなく、共有された規律であり、その場は誰がそれを持ち込んだかをちゃんと見ている。

煉瓦と大理石、そして縮尺の快楽

パキスタンの建築は、帝国と気候、信仰、修復のあいだの論争として建っている。もっとも誘惑的にそれを示すのがLahoreだ。Lahore FortとShalimar Gardensは、帝国の自信をたたえたムガルの幾何学を演出し、Badshahi Mosqueは壮大さの問題を、恥じないことによって解いてしまう。赤砂岩、大理石象嵌、歩く人に謙虚さを教える中庭。その教訓は即効性がある。

だが国はすぐ別の調子に切り替わる。Taxilaでは石と遺構がより古い世界を語る。アケメネス朝の痕跡、仏教僧院、ガンダーラの断片。文明が改稿のように重なっている。ThattaとMakliでは墓が大地に広がり、統計が役に立たなくなるほど巨大な死者の都市をつくる。五十万基の墓という数字はひとつの情報にすぎない。あそこを歩く体験は別の分類に属する。

Islamabadは、計画された大通りと外交的な間隔、そして1960年代にKarachiの膨張と海辺の無秩序を正すために発明された首都らしい冷たい抽象を好む。1986年完成のShah Faisal Mosqueは、受け継がれたモスク建築というより、預言者的な野心を持った技師が白い天幕を翻訳したかのように見える。嫌う人もいる。結構だ。記憶に残りたい建物なら、拒絶される危険くらい負うべきだ。

北へ行けば、HunzaとSkarduがもっと厳しい文法を教える。城塞が斜面にしがみつくのは、平地などこの谷には贅沢だったからだ。木、石、泥、見張り塔、段々畑。山の建築は冬を忘れない。まず問うのは、どう耐えるか。その次に、どう魅せるか。結果は峻厳になりうる。虚栄心が黙るほど美しくもなりうる。

彩色された金属の共和国

パキスタンの視覚的な機知を一つの物に託すなら、それはトラックだろう。土産物屋のミニチュアではない。トラックそのものだ。鋼の車体、鎖のフリンジ、鏡細工、手描きの目、薔薇、孔雀、虎、モスク、映画スター、極楽鳥、クルアーンのカリグラフィー、時には詩の一節までを背負って、穀物袋の下で高速道路を疾走していく。実用品が、結婚式の装いで働きに出る。

トラックアートは、しばしば陽気な民俗と片づけられる。それでは甘すぎる。音を伴って移動する公共芸術なのだ。地域ごとに指紋が残る。Punjabの密な装飾、Karachiの工房に結びつけられる、より大胆で大ぶりな処理、色彩や彫り、文字の違い。それを目利きたちは、ほかの人が校章入りネクタイを読むように読む。ローリーは、ギアを変える前から、敬虔さも憧れも悲しみも愛国心も虚栄もユーモアも宣言できる。

同じ表面感覚は別の場所にも現れる。藍と茜色のSindhi ajrakは、地質時代のように古いと思えるほどのブロックプリントの精密さを持つ。Balochiの刺繍は、忍耐を幾何学に変える。オニキスの店には、少し品が悪いほど艶めいた色の磨石が並ぶ。装飾が本気で行われるとき、それは過剰ではない。匿名性を拒むアイデンティティなのだと、パキスタンは知っている。

いちばん小さな物まで、その共和国に参加している。茶グラス。聖廟のタイル。花嫁のバングル。紀元前2500年ごろのMohenjo-daroの青銅製「踊る少女」は、わずか10.5センチの生意気さだが、いま見ても古びない。装いと態度は親戚どうしだと知っている人の姿勢をしているからだ。パキスタンは、その証明をずいぶん長いあいだ続けてきた。