ウィントフック.

最初に鼻をつくのは匂いです。トタン屋根の小屋から、薪の煙とクミンの香りが漂ってくる。レオパード柄のビーチサンダルを履いた女性が、ナタのような包丁でオリックスのステーキを叩き切っている。ここはナミビアのウィントフック。バイエルン風の城がタウンシップに影を落とし、いまも1912年のドイツ式レシピで焼く窯から日々のパンが湯気を上げて出てくる街です。

ヨンカー・アフリカーナー、ここに拠点を築く

ナマ＝オーラムの首長ヨンカー・アフリカーナーが、ナマの人々が /Ai-//Gams、ヘレロの人々がオチョムイセと呼んだ湯気立つ泉のそばに腰を据えます。500人を収容する石造教会を建て、灌漑用の溝を掘り、南アフリカに残してきた山々にちなみこの地をウィンターフックと名づけました。4年後には、その集落はウェスリアン派宣教師への書簡に名が出るほど繁栄していました。

宣教師たちが説教壇を引き継ぐ

ライン伝道会の宣教師カール・フーゴー・ハーンとフランツ・ハインリヒ・クラインシュミットが、コイコイの牧民とバントゥ系の遊牧民が混じり合う共同体の布教のために到着します。彼らが見たのは、アフリカーンス語、オチヘレロ語、コエコエゴワブ語が土ぼこりの道で交じり合う辺境の町でした。彼らの石造教会は、この高原地帯で最初のヨーロッパ式建築となります。

戦火が泉の町を空にする

ナマとヘレロの戦いで、ウィントフックは灰になります。5年後にここを通ったスイス人植物学者ハンス・シンツが見たのは、手入れされなくなったアプリコット果樹園で水を飲むジャッカルと、腹をすかせすぎて飛ぶ気力もないホロホロチョウだけでした。石造教会は屋根を失い、壁には火の跡が残っていました。かつて800人が暮らした集落は、風の中に見捨てられていたのです。

フランソワ、ドイツ国旗を掲げる

クルト・フォン・フランソワ少佐が、かつて古い伝道教会があった場所にアルテ・フェステ要塞の礎石を置きます。32人のシュッツトルッペ部隊は、この要塞をナマとヘレロの領域のあいだに打ち込む楔として配置しました。数週間のうちに60メートルの井戸を掘り、50年前にヨンカー・アフリカーナーを引き寄せたのと同じ温泉水で菜園を育て始めます。

勅令で首都に

ベルリンはウィントフックをドイツ領南西アフリカの行政首都と定めます。その栄誉はリューデリッツのものだと思っていた商人たちは面食らいました。雑貨店が1軒と売春宿しかない埃っぽい辺境の拠点が、帝国支配の中心になったのです。やがて銅とダイヤモンドを海岸へ運ぶ鉄道計画も届きます。

丘の上の強制収容所

ヘレロ蜂起ののち、ドイツ軍はウィントフックの軍事施設を強制収容所へ変えます。生き残ったヘレロ人の女性と子どもたちは、ウォーターバーグから200キロ歩かされてここへ連れてこられました。記録では12月までに2,000人が収容され、発疹チフスのまん延する兵舎を生き延びたのは500人だけでした。収容所長は新しい官邸、のちに地元でティンテンパラストと呼ばれる建物の建設に強制労働を使います。

博物館、灰の中から立ち上がる

ドイツから運ばれたプレハブ鋼構造の建物で州立博物館が開館します。最初の展示には、人種研究のためベルリンへ送られ、のちに見世物のように戻されたヘレロ人の頭蓋骨も含まれていました。この博物館は、ほぼ絶滅寸前まで追い込んだ人々に対する支配をドイツ人入植者が祝う、植民地征服の象徴となります。

カイザー、ステンドグラスを送る

クリストゥス教会の砂岩の尖塔がアフリカの空を突きます。カイザー・ヴィルヘルム2世は、ナミビアの風景の中にドイツの聖人を描いた大聖堂用ガラスをミュンヘンから送らせました。基礎を刻んだのは地元のヘレロ人石工たちですが、賃金は植民地商店でしか使えない配給券で支払われました。この教会は南部アフリカでもっとも写真に撮られる建物になります。

3つの城が丘を飾る

ハイニッツブルク城の完成で、ウィントフックを見下ろすロマン主義風の城は3つそろいます。中世の男爵にでもなった気分を味わいたかった植民地官僚たちのために造られたこれらの城の建設費は、先住民の子どもたちの年間教育予算を上回っていました。ハイニッツブルクの27室からは、黒人使用人たちがトタン小屋で暮らすロケーション地区を見渡せました。

南アフリカ軍が進駐

南アフリカ連邦防衛軍が一発も撃たずにウィントフックを占領します。ドイツ人入植者たちはベランダから、カイザー通りを上がってくるボーア人騎兵を見守りました。この占領で25年のドイツ支配は終わりますが、代わりに75年の南アフリカ統治が始まります。街路標識は一夜にしてドイツ語からアフリカーンス語と英語へ変わりました。

サム・ヌジョマ、国家の父

ウィントフック北方の村で生まれたヌジョマは、やがてこの街でもっとも有名な人物になります。20代の彼はウィントフック駅で働きながら地下抵抗運動を組織しました。1990年、かつて通行証なしでは入れなかったこの街へ大統領として戻ってきます。彼の大統領宮殿は、1959年に抗議者たちが命を落とした旧ロケーション地区を見下ろしています。

世界初、下水から飲み水へ

ウィントフックは、処理した下水を自ら飲む世界初の都市になります。ゴレアンガブ再生施設は1日4,800立方メートルを市の上水道へ直接送り込みました。住民は「味が平たい」と文句を言いましたが、干ばつの前ではほかに選択肢がありません。この技術はやがて世界に広がり、ウィントフックの技術者たちは水不足に苦しむ都市の思いがけない英雄になります。

オールド・ロケーション虐殺

警察が、ウィントフックのオールド・ロケーションから新設タウンシップのカトゥトゥラへの強制移住に抗議する3,000人の住民へ発砲します。母親のスカートにしがみついていた5歳の子どもを含む11人が死亡しました。この虐殺は反アパルトヘイト抵抗運動を一気に加速させ、12月10日はナミビアの人権の日となります。

カトゥトゥラ、「住みたくない場所」

南アフリカ当局は、7,000人の黒人住民をウィントフックから北西10キロのカトゥトゥラへ強制移住させる計画を完了します。このタウンシップの名はヘレロ語で「人々が住みたくない場所」を意味します。家はどれも同じコンクリートの箱で、電気も水道もありませんでした。白人雇用主の家まで遠く離されたせいで、労働者たちは賃金の20%をバス代に費やさざるを得ませんでした。

トゥルンハレ会議が始まる

南アフリカはウィントフックのトゥルンハレ体育館に11の民族集団を集め、「内部和解」を協議させます。会議は18か月も続いた末、誰も満足しない提案だけを残しました。SWAPOの指導者たちはアンゴラ亡命先からこの過程を拒否します。会議自体は失敗しましたが、のちの独立交渉の型をつくることになります。

新国家の旗、翻る

ウィントフックの独立記念スタジアムで、南アフリカ国旗が最後に降ろされます。サム・ヌジョマが青・赤・緑の三色旗を掲げ、30,000人の市民が歓声を上げる上空を戦闘機が轟音とともにかすめました。カイザー通りは一夜でインディペンデンス・アベニューに変わります。ドイツ式純粋令に従ったビールを出すベーカリーは遅くまで営業し、ヴィクトリア朝風ドレスのヘレロの女性たちは解放の歌に合わせて踊っていました。

大学が扉を開く

ナミビア大学が、改装した軍の兵舎で最初の1,500人を受け入れます。1960年の国連演説で「ナミビア」という国名を作ったムブルンバ・ケリナ教授は、教室が足りなくなるとジャカランダの木の下で政治学を教えました。このキャンパスは、7年生以上の教育を奪われていた子どもたちに学ぶ場を返したという、解放闘争の成果の象徴となります。

ヘローズ・エーカーが街の上に立つ

北朝鮮の彫刻家たちが、ナミビアの解放闘士をたたえる34メートルのオベリスクを完成させます。その社会主義リアリズム様式は、眼下に広がるドイツ風の城塞群と激しくぶつかります。批評家はこれを「高原の平壌」と呼びましたが、退役兵たちは毎年ヘローズ・デーになると、国境戦争で名もなく埋葬された仲間を思い出すためここに集まります。

独立博物館が過去を正面から見据える

ガラスとコンクリートのくさび形建築がクリストゥス教会とアルテ・フェステのあいだに建ち、植民地の物語とポスト植民地の物語を正面から向き合わせます。展示にはウィントフック強制収容所で使われた鞭や、独立文書に署名したペンも含まれます。修学旅行の子どもたちが「二度と繰り返すな」と唱えながら歩くその外で、ドイツ人観光客はカイザー時代の大砲を写真に収めています。

実用情報