写真: Mukhtar Shuaib Mukhtar / Pexels
出典を明示した資料から作成 · 方法を見る · 私たちのガイドづくり →
この都市は自然に広がったのではなく、地図の上に描かれました。丹下健三による1970年代のマスタープランは、ドーム、ミナレット、ブルータリズム建築の高層棟を完璧な区画に配置しています。日曜の静けさにそれがよく出ます。警察の検問を除けばロータリーは空っぽで、けれど22時を過ぎたWuse IIでは一転、Kilimanjaroから漏れるアフロビーツが通りを満たし、アグバダ姿の上院議員がスニーカーのテックワーカーと同じ列に並びます。
その計画道路のあいだには、生身の暮らしが顔を出します。Gwarinpaでは女性たちが香り高いセントリーフをたっぷり入れたFisherman Soupをよそい、夜明けのMpape Hillsではオカダの運転手たちが最初の陽光を追って山頂へ急ぎ、Nike Art Galleryの館内ではビーズ細工がガラスを打つ雨のような音を立てます。この首都の秘密は、まだ完全には自分自身になりきっていないこと。どの地区もなお、青写真に属するのか、そこで暮らす人びとに属するのかを交渉している最中です。
どこを歩くか、エリアごとに — それぞれに固有のリズムがあります。
出発前に
Gbagyiの農村集落から、30年で大理石とガラスの権力中枢へ
後にAbujaと呼ばれる花崗岩だらけの高原に、狩猟採集民が季節ごとに野営していました。近くのMpapeで見つかった焦げたバオバブの種や石英の削器には、今も火の気配が残るようです。ハルマッタンの霞が孤立丘のあいだに沈む光景を最初に見ていたのは、こうした旅の民でした。
断崖の上に農村が現れます。女性たちはジグザグの月模様を刻んだ水がめを粘土で巻き上げ、男性たちはラテライト土壌を段々畑にしてギニアコーンを育てました。口承では、最初のフラニ騎馬兵が現れるまでに10代続いた村長の名が数えられています。
ウスマン・ダン・フォディオのジハードがこの高原を覆います。首長国の役人たちは花崗岩の露頭に緑と白の旗を立て、牛税を課しました。Gbagyiの人びとは毒矢で抵抗しましたが敗れ、聖なる森が金曜の閲兵場へ変わっていくのを見届けることになります。
ハウサ人の戦営の長が、自らの名を取って柵に囲まれた集落をAbujaと改名します。Kanoからの隊商は、Josの錫鉱山へ登る前にここで休息を取りました。泥の城壁が崩れたあとも、その名だけは残ります。
イギリスの偵察隊が7ポンド山砲をZuma Rockまで引き上げます。3発の砲撃で帝国の旗は降ろされ、代わって赤い帝国旗がはためきました。間接統治により首長は残されたものの、税収はLokojaへ送られることになります。
植民地の新しい総督が、700 km南のLagosで羊皮紙に署名します。この地で変わったのは郵便切手くらいでした。バオバブの幹に打ちつけられた徴税通知には、Queen Victoriaの横顔の代わりにKing Georgeの肖像が載るようになります。
後の将軍でありクーデター指導者となる人物は、AbujaではなくKanoで生まれました。37年後、そのせっかちな指が壁地図のこの高原を指して「ここだ」と言います。そのひと言が、ひとつの国の流れを変えました。
Dodan Barracks第4会議室。Murtalaが説明資料のフォルダーを机に叩きつけます。Lagosはもう息が詰まる。地理学者たちは縮尺1:250,000の地図を広げ、会議室は空白の中央部に票を投じました。その場にいた誰ひとり、そこに土地を持っていなかった。その中立性こそが選定理由でした。
タイプライターが夜通し鳴り、兵士たちが官報を組版します。一夜にして8,000 km²のサバンナがFederal Capital Territoryとなりました。Gbagyiの農民たちは目覚めると連邦の借地人になっており、境界樹の代わりに測量杭が立っていました。
日本人建築家がAso Rockの仮設小屋の床に薄紙のスケッチを広げます。扇のように放射する都市。指にあたる部分は住宅地区、手のひらは儀礼用の大通りです。請負業者たちは口笛を吹きました。まだ誰も、その建設地に水も電力もアスファルトもないとは告げていませんでした。
Fokker F-28がエレファントグラスの上空を旋回し、赤いラテライトの滑走路へ降り立ちます。ターミナルは合板カウンターのあるテントでした。それでもこの滑走路は、閣僚たちがLagos Islandの月曜渋滞ではなく、火曜の閣議のために飛んで来る未来を指していました。
午前11時59分、Lagosで海軍楽隊が「蛍の光」を奏で始めます。正午にはAso Rockに旗が掲げられ、公務員たちはまぶしいサバンナの陽光の下で目を細めました。家具が届いたのは3週間後。それでも、この街はその瞬間に正式に生まれました。
Elizabeth IIが子ヤギ革の手袋を外し、Maitamaの赤土にセイバの苗木を植え込みます。Millennium Parkが開園し、芝生のスプリンクラーはトタン屋根に降る雨のような音を立てました。Abujaはようやく、日曜にアイスクリームを食べる場所をホテルのロビー以外にも手に入れたのです。
爆発物を積んだHonda CRVが午前10時54分にUN Houseで爆発し、ガラス張りの正面外壁を吹き飛ばしました。その夜、24の机が空いたままになります。爆風を防ぐ壁が、雨上がりの灰色のきのこのように首都のあちこちに生え始めました。
この風刺作家はこうツイートしました。「Abujaとは、公務員に楽園の設計を頼んだらどうなるか、その答えだ」。彼のコラムは、客の声より発電機の唸りのほうが大きいWuseのカフェから放たれます。書籍の発表会は立ち見だけ。この街はようやく、自分自身を笑えるようになりました。
Bola TinubuがAso Rockのテラスでコーランに手を置き、1999年にここで初めて宣誓されたのと同じ誓いを繰り返します。背後の花崗岩は変わらない一方、足元の街はこぼれた水銀のように広がり続け、半世紀前に日本人プランナーが線を引いた牧畜路へと住宅地がにじみ出しています。
元祖Abuja王国の創設者 · UNCONFIRMED
集落を築いた
地図に直線が引かれるずっと前、彼はこの草に覆われた丘に陣を据えました。夕暮れに古いSulejaの尾根を歩けば、なぜ彼がこの場所を選んだのかがわかります。どの地平線にも花崗岩の見張り役が立っているからです。今ではロータリーに彼の名が残りますが、彼がかつて馬を走らせた裏道では、いまもヤギのほうが主役です。
小説家・風刺作家 · 1982年生まれ
ここで暮らし、書いている
彼の小説はAbujaの政治サロンを外科手術のような鋭さで切り裂きます。それでも土曜の朝には、Gwarinpaのアカラ屋台にちゃんと並んでいる人です。道端のBole屋台のそばで、背の高い人物が何か書きつけていたら、おそらく店主とのやり取りから台詞を盗んでいる最中でしょう。この街は、噂話が文学へ変わる中庭を彼に与えました。
FCT選出の上院議員 · 1968年生まれ
Abuja Northを代表
彼は測量士たちが雑穀畑を省庁街へ変えていくのを見ながら育ち、今ではかつて自分が通った学校の外で道路の穴の修繕交渉をしています。タクシー運転手に彼のことを尋ねれば、ちゃんと機能する信号機について延々と聞かされるはず。遠回りばかりの街では珍しい褒め言葉です。彼の選挙区事務所はスヤ屋の向かいにあり、有権者は花ではなく串を手にやって来ます。
観光客向けメニューではなく、地元の人が実際に夕食を予約する店。
牛ももの大きな塊肉をピーナッツとスパイスの下味で何度も塗りながら炭火で焼き、縁が黒いレースのようにカラメル化するまで火を入れます。生の玉ねぎと一緒に新聞紙に包まれて出てきて、1本₦500。まだジュウジュウ音を立てたまま渡されます。
この酸味のある米粉のケーキは一晩発酵させてから、鋳鉄の型で半球状にふっくら焼き上げます。熱いうちに、辛みのきいたヤジをひと塗りして食べてください。5枚で1ドルもしません。
Nigeria版のビルトンと思ってください。紙のように薄い天日干し牛肉にチリとはちみつのペーストを塗り、革のような噛みごたえになるまで焼き上げます。くるりと巻いた束を帰りのフライト用に買うのがおすすめ。数週間は持ちます。
最初に来るのはソースの青唐辛子の鋭い辛さ。そのあとで、発酵ローカストビーンの独特な香りが追いかけてきます。脂ののった牛肉とゆで卵を添え、葉で包んで出されるこの一皿は、この街の定番ランチです。
まず生きたナマズをプラスチックのドラム缶から選びます。5分後には、Cameroon pepperで真っ赤になったペッパースープになって現れます。Wuse 2のビアガーデン裏で、手づかみでどうぞ。
街のあなたへの接し方が変わる、ちょっとしたこと。
ありのままの、この街。
はい。整然とした街区、岩場のハイキング、無料の博物館を、ビーチ沿いの渋滞の代わりに楽しみたいなら、その価値は十分あります。Abujaでは、アフリカ最大級のモスクと大聖堂が並び立ち、湖畔の夕日も日帰りの滝も、すべて車で60分圏内です。
3日あれば、モスクと公園の組み合わせ、Aso Rockのハイキング、Wuse IIでのスヤの夜、さらに滝か陶芸の村への小旅行までひと通り回れます。ギャラリーのオープニングを片っ端から追いかけるつもりなら、あと2日足してください。
概ね大丈夫です。夜間でも中心部の地区内であれば比較的安全ですが、流しのバイクではなく配車アプリを使い、礼拝施設の近くでは控えめな服装を心がけてください。郊外の衛星都市には、信頼できる地元グループと一緒でない限り、夜は近づかないほうが無難です。
入れます。1日5回の礼拝時間帯を外せば、9:00〜21:00のあいだに見学できます。女性には入口で足首まで隠れるガウンが貸し出され、靴は外で脱ぎます。写真撮影は中庭では可能ですが、礼拝堂の内部ではできません。
1日あたり₦45 000(≈ $60)を見ておけば十分です。内訳は、新世代のBoleとスヤを食べ歩いて₦15 k、配車アプリ移動で₦10 k、ギャラリーへの寄付で₦8 k、簡素なホテルのドミトリーで₦12 kほど。Wuse IIでクラブに行くなら倍は見ておきましょう。カクテルは₦4 kからです。
いちばん早いのは空港鉄道です。空港からMetro Stationまで25分、料金は₦1 500。国内線の到着に合わせて20:00ごろまで動いています。それ以降は、Central Areaまで定額₦8 kのタクシークーポンを使ってください。それ以上を請求されたら断ってかまいません。
保存した場所と最近読んだ場所。この端末にのみ保存されます。
写真はサイズ変更またはトリミングされている場合があります。