ナイジェリアは、輪郭と規模、そして本物の文化的な重みを求める旅行者に応えてくれる国です。Lagosでは、国そのものが全開で動いています。大西洋の浜辺、黄色いdanfoバス、車窓からこぼれるAfrobeats、そして煙たいスヤの屋台からVictoria Islandの磨かれたダイニングまで続く食の層。Abujaは意図的に別の顔をしています。1991年に連邦首都として築かれ、広い大通りと、より涼しく、より慎重なリズムを備えています。けれど地図はそこで終わりません。古い交易史を抱くKano、知的な自負に満ちたIbadan、そしてOsun-Osogbo Sacred Groveの内側でヨルバの聖なる伝統が今も生きるOsogboへと、国はさらに割れていきます。
この国の歴史は、ガラスケースの向こうに収まりません。Benin CityにはKingdom of Beninの記憶が残り、かつて鋳造青銅の板が王権の記録装置として機能していましたが、1897年に英国が何千点も略奪しました。Kanoでは、およそ千年続く染め壺が今も働き、藍は真夜中のように濃く、技は頑固です。Josはさらに古く、Nokの世界へ届きます。穴の開いた目と落ち着いた表情をもつテラコッタの頭部は、西アフリカ初期美術について考古学者が抱いていた見方そのものを変えました。ナイジェリアは一つの気分ではありません。そこが肝心です。
ナイジェリア旅行は、行程をきちんと組み、意図をもって動くとうまくいきます。Lagos、Abuja、Calabar、Enugu、Kanoのあいだは、とくに長い陸路より国内線のほうが理にかなうことが多いでしょう。初訪問者にとってもっとも動きやすいのは11月から2月の乾季で、7月と8月はOsun祭の時期と、南部のいっそう濃い緑が待っています。食、音楽、大都市の熱量を求めて来るのもいい。宮廷史、聖なる森、古い交易路を目当てに来るのもいい。どちらにせよ、ナイジェリアは注意深さを要求し、そのぶんきちんと返してくれます。
c. 9000 BCE-500 CE
王国が生まれる前から、Plateauはすでにこちらを見ていた
現在のナイジェリア南西部、Iwo Eleruの岩陰には、何千年も一つの頭蓋が横たわっていました。1965年に考古学者がそれを掘り出し、はるかに古い人類世界に属するかのような特徴を見いだします。物語はそこから始めるべきでしょう。国旗でも、首都でもなく、洞窟と骨と沈黙から。ナイジェリアは、ナイジェリアと呼ばれるずっと前から人が住んでいた土地です。
やがてJos Plateauの土が、顔を返し始めます。1928年ごろ、Nokの地に近い場所で、Danladi Bawoという農夫が錫を含む土を掘っているときにテラコッタの頭部を掘り当てました。しばらくは奇妙な置物のように扱われていたのです。たいていの人が気づいていないのは、穴のあいた瞳、凝った髪形、半ば開いた口をもつこれらの彫像が、あまりに完成されていたため、初期のヨーロッパ人研究者たちがアフリカ人の作と認めたがらなかったことです。
それらは、紀元前1500年ごろから紀元500年ごろに栄えたNok文化のものでした。宮廷年代記が残っていないため、王や女王の名は伝わっていません。けれど美術は別の真実を語ります。専門職があり、儀礼があり、身分差があり、人の顔への鋭い感覚をもつ社会だったという真実です。あの視線の落ち着きは、今も感じ取れます。
もう一つの啓示は火でした。Nokの共同体は、サハラ以南アフリカでも最古級の製鉄社会の一つであり、鉄はその後のすべてを変えます。土地を切り開くこと、道具を作ること、戦士を武装させること、そして炉と鉱石を握る者へ力が移ること。台地に灯った最初の火を思えば、のちのKano、Zaria、Benin City、その先の世界もぐっと想像しやすくなります。
あるNokのテラコッタ像は、縛られた捕虜らしき人物を、落ち着いた、ほとんど反抗的な表情で表しているように見えます。大西洋奴隷貿易よりはるか以前から、階層と強制が社会の一部だったことを示す、小さな手がかりです。
c. 800-1600
Kanoが交易し、Zariaが征服し、王朝が嵐より長持ちする術を覚えた時代
夜明けのDala Hillに立ち、古い岩肌がぬくい真鍮の色に変わるのを見ると、なぜあの建都伝説がそこで根を張ったのかがわかります。ハウサの伝承は、この丘に初期集落を置き、その下に育った都市は西スーダン有数の商業エンジンになりました。革、染布、コーラの実、塩、馬、ニュース。すべてがKanoを通り、その富とともに聖職者、書記、宮廷の策謀が流れ込みました。
たいてい見落とされるのは、ヨーロッパで賞賛された「モロッコ革」の一部が、実はモロッコよりずっと南、Kanoの工房で加工され、サハラ交易を通って北へ渡っていたことです。古いKanoの染め壺は、今も藍染めの技で記憶され、現在の町を千年近く続く労働の線につないでいます。ほかの場所で帝国が栄え、きらめき、崩れていったあいだも、染め壺は働き続けていました。
東では、Kanem-Bornuが征服よりも稀なものをつくります。持続です。16世紀後半のMai Idris Aloomaのもとで、この国家は騎兵、要塞化した陣営、学知、イスラーム法を、外国の年代記作者を驚かせる規律で組み合わせました。統治者のイマームであり伝記作者でもあったIbn Fartuaのおかげで、肩書きの背後にいる人物がちらりと見えます。絶えず遠征し、巡礼を交渉に変え、敬虔さと権力の両方を見据えて統治した主君です。
そしてQueen Amina of Zariaが現れます。男たちのためらいに苛立っている人のように、記録へ踏み込んできます。史料は彼女をただの伝説にはしていません。交易路を広げ、町を防御壁で囲った戦争指導者として、ハウサの政治的記憶のなかに置いています。Zariaでは今も、国家を不安にさせた女たちだけがまとう種類の電気が、彼女の名に宿っています。後世の語り手がどれほど刺繍を加えたにせよ、彼女の遠征は北部ナイジェリアの政治地図をつくる仕事の一部でした。
土地の伝承では、Aminaは征服した町ごとに恋人をとり、もつれを残さぬため翌朝には殺したとされます。文字通りの事実かどうかはともかく、後世が無制限の権力をもつ女性の何を不穏と感じたかは、この話がきれいに教えてくれます。
c. 1300-1897
Beninは記憶を金属に鋳込み、海岸は見知らぬ者へ開き始めた
英国軍の炎が来る前のBenin Cityを想像してみてください。広い通り、踏み固められた赤土、宮廷の精密さで整えられた屋敷群、そして、ほとんど何も期待せずにやって来たヨーロッパ人を驚かせた巨大な王宮。15世紀後半、ポルトガル人がこの王国へ到達したとき、彼らが出会ったのは、階層そのものを演劇として理解している宮廷でした。Obaは効果のために饒舌になることはありません。権威は演出され、媒介され、見守られていたのです。
もっとも忘れがたいのは青銅器です。あれは装飾的な小品ではありませんでした。王朝、儀礼、軍事的勝利、そして王の存在感の質感そのものを記録した金属のアーカイブでした。その技術の確かさは、ヨーロッパの偏見を赤面させるほどで、たいていの人が知らないのは、1897年にそれらが散り散りになったとき、Beninが失ったのは単なる美術品ではなく、歴史の書架だったということです。
現在のナイジェリア南部のほかの地域では、権力は別の形を取っていました。ヨルバ世界では、Oyoのような都市国家やOsogboのような聖地が、王権を儀礼、交易、神聖な正統性と結びつけていました。一方、海岸の港は、ゆっくりと、やがて残酷な速度で大西洋経済に引き込まれていきます。CalabarはBight of Biafraでもっとも重要な奴隷貿易港の一つとなり、そこを通った富は、人間の破局と切り離せません。ナイジェリアの過去を正直に語るなら、宮殿だけ見せて鎖を隠すわけにはいきません。
決定的な事件は1897年1月に起きます。Beninの聖なる期間に、外部者は入るなと警告されていたにもかかわらず、英国の一行が接近し、数名がBenin側によって殺されました。ロンドンは欲しかった口実を得ます。続いたPunitive Expeditionは都市を焼き、数千点の青銅器を略奪し、Oba Ovonramwenを退け、略奪品を博物館目録へ変えました。あの火のあとも旧秩序はただちに消えたわけではありません。けれど、もはや自分だけで条件を決めることはできなくなっていたのです。
さらに2章を読む
1861-1967
Lagos併合から、もろい連邦へ
植民地の物語は、実務的には海岸から始まります。英国は1861年にLagosを併合し、勅許会社と軍事力で内陸への支配を強め、1914年にはNorthern ProtectorateとSouthern ProtectorateをNigeriaという一つの実体に統合しました。Frederick Lugardはそれを行政上の理にかなった措置だと呼びました。けれどそれは帝国にとっての都合でもあり、政治の拍子も、宗教史も、商業的利害も異なる社会を一つに縫い合わせ、新しい枠組みに運命のように振る舞えと命じたのです。
見落とされがちなのは、植民地期ナイジェリアでもっとも激しい闘争の多くが、銃だけで戦われたわけではないことです。新聞、市場の抗議、ミッションスクール、法廷への請願、税をめぐる争い、そして女性たちの組織化が戦場でした。Abeokutaでは、Funmilayo Ransome-KutiとAbeokuta Women's Unionが、課税と在地権力の乱用に対し、植民地国家がひどく見誤っていた強さで立ち向かいました。
1940年代から1950年代にかけて、民族主義政治の大物たちは、英国支配と戦うだけでなく、自由がどんな姿をとるべきかをめぐって互いの構想とも競っていました。Nnamdi Azikiweは幅広い民族主義の言葉を語り、Obafemi Awolowoは西部で規律ある地域政治を築き、Ahmadu BelloはNorthern People's Congressの構造を通じて北部の影響力を固めました。Abujaはまだ首都ではありませんでしたが、どんな国になるのかをめぐる争いは、すでにLagos、Kano、Enugu、Ibadan、その先で始まっていたのです。
独立は1960年10月1日、儀礼と音楽と膨大な期待のなかで訪れました。問題は、才能や雄弁さの不足ではありませんでした。問題は、地域間の不信、選挙操作、軍の野心が、シャンパンの泡が消える前にすでに部屋へ入っていたことです。1966年1月には兵士たちがFirst Republicを打倒し、1967年には連邦そのものが戦争へ崩れ込みます。
「Nigeria」という国名そのものは、1890年代に英国人ジャーナリストのFlora Shaw、のちのLady Lugardが作ったもので、領土の大半がまだ一つの植民地へ政治的に溶接される前のことでした。
1967-present
悲嘆と威勢と音楽と、終わらない再発明の共和国
ナイジェリア内戦は、Eastern RegionがRepublic of Biafraを宣言した1967年に始まりました。その後に続いたのは、抽象的な憲法危機ではなく、包囲、爆撃、飢餓、そして世界を震え上がらせた飢えた子どもたちの映像です。戦争は1970年に、連邦側の標語「No victor, no vanquished」とともに終わります。高貴な言葉ではありますが、悲嘆はたいてい官製の文言に従いません。
その後、石油の富が連邦を作り変えます。突然の金回りにふさわしい粗さを伴って。高層ビル、契約、縁故、野心、盗み、できた道路、できなかった道路、そしてNiger Deltaの新しい政治的重要性。Lagosは今に続く商業の巨人へ膨らみ、Abujaは計画され、1991年に連邦首都として開かれました。権力をもっと中立な地盤へ置こうという試みです。首都は設計できます。信頼はできません。
独裁と失望の時代にも、ナイジェリアの人々は驚くほどの速度で文化を生み続けました。Fela Kutiは怒りをリズムへ変え、ナイトクラブShrineを政治の舞台にしました。Chinua Achebeはすでに20世紀の中核的な小説をこの国に与えていました。Nollywoodはその後、根性とメロドラマと恐ろしいほどの効率で映画産業を築きます。たいていの人が気づいていないのは、この共和国が最もよく理解できるのは、しばしばマニフェストではなく、歌と小説と冗談を通してだということです。
1999年の文民統治復帰は、古い論争を解決しませんでした。ただ別の音域へ移しただけです。選挙、法廷、汚職スキャンダル、北東部の武装反乱、抗議運動、デジタル起業、そして大きすぎて、頭の回転が速すぎて、永遠に黙っている気などない若い人口。いまのナイジェリアは、Lagosの大胆さ、Abujaの計算高さ、Kanoの記憶、Benin Cityの誇り、Calabarのしなやかさ、そして言い返すことをやめないことで国家を正気に保とうとする普通の市民の厳しい要求のあいだを行き来しています。
Fela Kutiは、自らのKalakuta Republicをナイジェリア国家から独立した存在だと宣言したことがあります。芝居がかっていて、しかも本気でもあるあの身振りは、この国が即興と反抗にどれほど親密かをよく物語っています。
