Berchtesgaden.

1517年に侯領修道院長グレゴール・ライナーが開いたこの鉱山では、それ以来ずっと鉱夫たちが同じ山の中へ潜り続けてきました。服の上から白とオレンジのつなぎを着込み、細い電気列車に乗り込むと、8月でも2月でも12°Cで安定した岩の中へ数百メートル、がたがたと進んでいきます。そこからが木の滑り台です。革ズボンの鉱夫たちが何世代も滑ってきたせいで、2本の平行レールはガラスのようにつるつるに磨かれ、中央は浅くえぐれた溝になっていて、腰を下ろす前に手のひらでその感触を確かめられます。

さらに奥へ進むと、坑道は地下湖に開けます。赤と白の光が、洞窟をそのまま映し返すほど静かな水面に反射し、木のいかだが、水滴の音だけが響くほとんど無音の中をあなたを乗せて渡っていきます。鉱夫の守護聖人である聖バルバラの礼拝所はすぐ近くの岩塩に刻まれていて、その姿がほのかにきらめいて見えるのは、周囲の壁が文字どおり塩だからです。

所要2時間、€22.50。地上に戻るころには唇に鉱物の味が残ります。夏は事前予約がおすすめ。ドイツ語方言の解説は非ネイティブにはかなり手ごわいので、入口で音声ガイドを借りてください。

パステルカラーの町からバスで10分ほど上ったオーバーザルツベルクの山腹には、絵はがきの景色だけでは見えてこない事実があります。ここはヒトラーの第二の政権所在地でした。ベルクホーフもここにありましたし、ボルマン、ゲーリング、シュペーアの邸宅もありました。1945年4月、連合軍の爆撃でその大半は破壊され、いまも森の中に基礎部分が残っています。

資料館は長い再整備を経て2023年9月に再開し、常設展「Idyll und Verbrechen」を公開しています。およそ350点の実物資料、写真、文書が、ナチ体制がこのアルプスの保養地をいかに宣伝の舞台、そして国家テロの拠点へ変えていったかをたどります。建物の下では当時の bunker 網を歩けます。湿ったコンクリートの通路、防爆扉、そして自らが負ける戦争より長く残るために造られた場所特有の、薄暗く沈んだ静けさがあります。

気楽な見学ではありません。意図的にそう作られています。最低でも2時間は見て、そのあとに明るい予定は入れないほうがいいでしょう。展示はドイツ語と英語で、入館は無料です。

町から短いバスに乗ってケーニヒス湖の船着き場へ向かってください。ドイツで最も清らかな湖が、切り立った崖に挟まれ、深いエメラルド色で横たわっています。ここでは1909年から電動船が走っています。水を飲料水として保つために定められたもので、世界でも最初期の電動フェリーのひとつです。だから進み方は、エンジン音を響かせるのではなく、するりと滑るよう。湖の途中、船長はエコーウォールと呼ばれる垂直の岩壁の前でモーターを切り、フリューゲルホルンを持ち上げて4音か5音を吹きます。崖はそれを7回返し、そのたびに音は少しずつやわらかくなっていきます。

たいていの乗客は撮影します。でも、しないでみてください。こだまのあいだの静けさこそ、この谷がどれほど大きいかを本当に耳でわかる瞬間です。

聖バルトロメーで下船したら、赤い玉ねぎ形のドームを載せた礼拝堂を見て、そのあと森を15分歩いてマラーヴィンケルへ。バイエルンのカレンダーがこぞって使う景色がそこにあります。船は復活祭から10月中旬まで運航。オーバー湖までの延伸便は繁忙期だけです。

10時前にシュロス広場から始めましょう。旧アウグスティヌス会修道院長館のピンク色の正面が、やわらかなアルプスの朝の光を受け、観光バスはまだ着いていません。シュロスは、ロマネスク様式の回廊だけでも見学する価値があります。12世紀の素朴な柱頭には草葉や獣が彫られ、バイエルンでも最古級の石造装飾です。ツアーはドイツ語で行われますが、英語の冊子があります。

そのままマルクトへ入り、家々の表情を読んでください。彩色されたファサードはルフトマーレライと呼ばれ、聖書の場面、狩りの一団、実際には存在しないだまし絵の窓枠が並びます。画家の署名や、偽の壁龕にそっと置かれた家の守護聖人も探してみてください。次にシュロス広場脇のアーケードへ入り、ヴェーアマハトの兵士たちが家族に別れを告げる壁画を見つけてください。多くの人はそのまま通り過ぎます。通り過ぎないでください。

締めくくりは1685年から使われている旧墓地、アルター・フリートホーフです。壁の銘板には戦没者たちの写真が掲げられ、顔は一人ひとり違い、その多くはまだ十代を出たばかり。5分の寄り道ですが、その日の残りの時間の見え方が変わります。