オリンピアタワー.

エレベーターは毎秒7メートルで上昇します。地面を離れたと頭が理解する前に、耳がツンとするほどの速さです。30秒後には、ミュンヘンの上空190メートルにある屋外展望台に立っていて、下の街がまるで無風に見える日でも、ここでは風が身体を押してきます。屋内フロアのパノラマガラスには方位図が印刷され、見えているランドマークの名前と距離が一つずつ示されていますが、多くの人はこの静かな幾何学のレッスンを素通りしてしまいます。

フェーン現象の日、つまりアルプスからの暖かい風がミュンヘンの空の霞を一掃する日には、ツークシュピッツェが、誰かが一晩で少し近くへ動かしたのではと思うほどはっきり見えます。オリンピアシュタディオンの張力屋根、フライ・オットーとギュンター・ベーニッシュによるケーブルとアクリルの網は、真上から見るとまったく別物です。平たく、しわの寄った形で、舞い上がる天蓋というより巨大なクモの巣に近い。南には、フラウエン教会の双子の銅製ドームが旧市街をしっかりと支えています。よく晴れた朝には、北東の視界の端でミュンヘン空港がきらりと光ります。望遠鏡用のコインを忘れずに。

タワーは改修工事のため2027年初頭まで休業中で、2基のエレベーター、消火設備、換気設備がすべて更新されます。再開後は上り心地がより滑らかになりますが、眺めそのものは変わりません。

レストランは地上181メートルにあり、その高さがそのまま店名の由来です。そしておよそ40分で1回転しますが、動いていることはほとんど感じません。注文をして、フラウエン教会の方をちらりと見て、皿に視線を戻し、ふと顔を上げると、街並みの代わりにアルプスが広がっています。この静かな違和感こそ、この場所の真骨頂です。キッチンとエレベーターシャフトを収めた中央の芯は固定されたままで、230席のダイニングフロアだけがその周りを回転します。気づいた瞬間、小さな手品のように思える工学の見せ場です。

いちばん映えるのは夜の営業です。街灯が灯り始めると、ミュンヘンは昼の銀灰色からあたたかな琥珀色へと移り変わります。イベント開催日の夜には、オリンピアシュタディオンの投光照明が、下の暗くなった公園に明るい光の島をつくります。オクトーバーフェストの時期には、南のテレージエンヴィーゼの会場が光り、観覧車やパビリオンの屋根までこの高さから見分けられます。料理は高級感のあるインターナショナル路線で、値段も高度相応。来る理由は回転です。夕日は無料。

オリンピアタワーの見え方を変えてしまう事実があります。この塔は、そもそもオリンピックのために建てられたわけではありません。ミュンヘン市議会がこの場所に放送塔を承認したのは1964年1月29日。建設はその翌夏に始まりました。IOCがミュンヘンに1972年大会を授与したのは1966年4月26日で、その時点ではコンクリートの塔身はすでに1日2メートル、つまり24時間ごとに背の高い大人1人分ずつ伸びていて、とっくに150メートルを超えていました。「Olympiaturm」という名前は後から付いたものです。たまたまちょうどいい公園の、ちょうどいい場所に立っていた通信インフラを、のちに言い換えただけでした。

この場所に設計者たちが仕込んだ緊張感を見るなら、公園を西へ歩いてください。ベーニッシュによる有機的なランドスケープと半透明のテント屋根は、民主的な開放性を示すためのものでした。やわらかく、反記念碑的で、1936年ベルリン大会とは意識的に距離を取っています。対してタワーは、別の思想を体現しています。技術への自信です。5万2500トンの鉄筋コンクリート、タイタニック号より重い構造体が291メートルまっすぐ空へ伸び、1965年の礎石に封じられたタイムカプセルには、「人類が宇宙へさらに遠く踏み出し始めた時代」という言葉が記されています。張力屋根と塔身が同じ視線に重なる場所を探してみてください。戦後ドイツの二つの未来像が、一枚の写真の中に収まります。