Mount Nemrut.

およそ600メートルの石段を登ります。標高2,150メートルで肺はしっかり働き、最後の段を越えた瞬間、地面の上から大人の背丈を超える5つの切り離された石の頭部がこちらを見返してきます。あの最初の光景で、感覚が少し組み替えられます。頭部はもともと高さ8〜10メートルの玉座像の上に載っていました。アンティオコス1世が在位中（紀元前69〜34年）に造らせたもので、自らのペルシア系とギリシア系の血統をひとつの神聖な並びに結びつける意図がありました。並ぶのは、彼自身、母なる女神コンマゲネ、中央にゼウス＝オロマスデス（最大）、アポロン＝ミトラス＝ヘリオス＝ヘルメス、そしてヘラクレス＝アルタグネス＝アレス。中世の地震で首の部分から見事に切り離され、そのまま直立して落ちたため、まるで最初からそこに据えられていたように見えるのです。

来るなら夜明けです。太陽が地平線を割ると、石はスレートブルーから濃い金色へと変わり、頭部は内側から光っているように見えます。何百人も集まるのに、ほとんどの人が自然に黙ります。背後に積み上がる、頭のない胴体の石灰岩ドラムの隙間を風が鳴り抜けます。像の正面だけ見て終わらせないでください。玉座の裏へ回ってみてください。背面にはギリシア語で刻まれた『ノモス』、つまりアンティオコス自身の宗教的勅令があります。2,000年以上前に岩へ刻まれた、本人の声です。しかも多くの訪問者はそれを見ずに帰ります。

西テラスは配置こそ東テラスと向かい合っていますが、雰囲気はまるで違います。こちらの頭部は風化が進み、平台の上により劇的に散らばっていて、夕方には写真家が夜明け側より好む激しいオレンジ色の光を受けます。倒れた像のあいだでは『デクシオシス』の浮彫を探してみてください。アンティオコスがそれぞれの神と対等な存在として握手を交わす浅浮彫です。細部が驚くほど鮮明です。ヘラクレスの爪ひとつひとつ、神々の列に自分も連なると信じた王の手の握り方まで見えてきます。

でも、本当の見どころは通り過ぎやすいものです。低い砂岩の板には、19個の星を刻んだ獅子が描かれています。小さな点なので、団体客の多くは見落とします。その背中の上には、3つの惑星名がギリシア語で記されています。天文学者たちはこの配置を紀元前62年7月7日に比定しており、世界最古級の星占図のひとつであり、聖域全体の落成日を示す可能性が高いと考えています。テラスの両脇には祖先のステラが二列に並びます。片側はズボンとティアラ姿のペルシア系人物、反対側はキトンをまとったギリシア系人物。彫りの様式にはわずかな違いがあり、それがアンティオコスの計画全体が、二つの文明をひとつの血統の中でつなぎ留めようとした試みだったことを静かに伝えています。

訪問者の約80%は東西のテラスを見て帰ります。だから両者を結ぶ細長い参道である北テラスは、ほとんど自分のものです。道沿いには砂岩の台座が並び、ステラはとっくに倒れて散乱しています。ここでは静けさが完全です。この高度では鳥の気配もほぼなく、聞こえるのは石の上を抜ける風だけ。ここは礼拝の平台というより、儀礼の行進路だった可能性が高く、実際に歩くと、この遺跡が単なる見世物ではなく、意図をもって組み立てられた建築だとわかってきます。

すべての上にそびえるのが墳丘そのものです。手作業で切り出した石灰岩の小片を積み上げた、高さ50メートルの円錐形で、こぶし大の石ひとつひとつに、石工たちのつるはしの跡が残っています。墳丘の直径は145メートル。ロンドンのロイヤル・アルバート・ホールとほぼ同じ占有面積です。考古学者たちは、アンティオコスの実際の埋葬室がいまだ発掘されないまま内部に封じられていると考えています。7月でも防寒着を持って行ってください。谷底が35°Cまで焼ける朝でも、山頂は夜明けに5°Cまで下がります。帽子は飛ばされないよう固定できるものを。ここの風は容赦なく物をさらっていきます。朝でも夕方でも、少なくとも半日は見ておきたい場所です。混雑前に着いて、北テラスを歩いてください。この山がユネスコ登録（1987年）を受けた理由は、どれか一つのテラスにあるのではありません。帝国の境目にある峰こそ神になる場所だと決めた、ひとりの王の奇妙で習合的な野心、その全体にあります。