チュニジアは、移動だけで日数を溶かしたくない旅行者に向いています。朝はチュニスでエスプレッソとジャスミン、メディナの細い路地から始まり、昼にはカルタゴの崩れた港を見下ろし、夕食前にはシディ・ブ・サイドで光が銀色に変わるのを眺められる。その圧縮率が旅を変えます。ローマ時代のアフリカ、オスマンの中庭、フランス時代の大通り、そしてきわめて現代的な街の生活が、何層にも重なってなお継ぎ目を見せています。
この国の本当の強みは、ひとつの見出し級名所ではありません。異なる世界がぶつかり続ける、そのぶつかり方です。カイルアンにはマグレブ屈指の聖なる景観があり、スースには海の城壁と、いまも生活の匂いを残すメディナがある。エル・ジェムには、3世紀に3万5千人を収めた円形劇場が、ごく普通の町の中へ唐突に落ちています。そして地面は乾いていく。トズールとドゥーズでは、塩湖、ナツメヤシ、砂漠へ向かう道が旅をサハラへ引っぱっていきます。
食べ物の説得力も強い。チュニジア料理は辛み、酸味、オリーブオイルで組み立てる。手の中で崩れるブリック、ひよこ豆とスープで組み上げるラブラビ、海辺の焼き魚、カイルアンのマクルード、そして鈍くではなく鮮やかに響くハリッサ。ジェルバはそこへさらに別の層を加えます。島の日常には、ユダヤ、アラブ、ベルベルの歴史がいまも見えている。いっぽうケルクアンには、ローマが作り直さなかったポエニ都市が残る。ここへ来る理由は、ひとつの記念碑ではありません。密度です。
紀元前1100年頃-紀元前146年
牛皮ひとつ、ひとりの女王、そしてローマを震え上がらせた都市
まず来るのは風です。カルタゴのビュルサの丘で、チュニス湾から塩気を含んで鋭く吹く。そのあとから古い物語が追いつく。テュロスの王女が亡命者たちを連れて上陸する。背後には死んだ夫、海の向こうには殺意を帯びた兄。そして彼女は、牛皮が覆えるだけの土地しか求めない。多くの人が気づいていないのは、この有名な機略が重要なのは、チュニジア人と彼らの征服者がこの国を最初からどう想像したかを明かすからだという点です。静かな植民地としてではない。圧力の下で知恵が働く場として。
伝説は彼女をエリッサと呼びます。ウェルギリウスの照明を借りるならディードー。伝説はまた、追い詰められることを拒むあの見事に王族的な身振りも彼女に与える。彼女は牛皮を細く裂き、ビュルサを囲い、力ずくではなく計算によって都市を築く。家族に血が流れ、船倉に黄金があり、自分を哀れむ暇など持たない女王の始まりです。
やがて神話は、商人、提督、会計係に道を譲る。カルタゴはこの海岸から立ち上がり、北アフリカをシチリア、イベリア、レヴァントへ結ぶ交易帝国となった。紫染料、銀、穀物、木材、奴隷が港を行き交い、内陸のチュニジアはその機械を養った。さらにキャップ・ボン海岸を進んだ先のケルクアンには、もっと親密なものが残っている。ローマが再建しなかったポエニの町だ。そこには帝国の大仰な修辞の裏で、普通の人々がどう暮らしていたかを示す通りと家々がある。
紀元前3世紀までに、ローマはカルタゴに取り憑かれていた。賞賛が恐れへ腐るとき、ライバルはそうなる。ハンニバルはアルプスを越え、イタリアで悪夢になった。しかしこの争いの感情的な中心は、なおここ、チュニジアの岸辺にあった。紀元前146年、ローマは儀式のような徹底ぶりでカルタゴを破壊し、湾に立ち上る煙はひとつの時代を閉じながら次の時代の準備を整えた。これ以後チュニジアは、自らを消そうとした帝国を養うことになる。
紀元前146年-670年
征服された土地が、ローマの穀倉になったとき
夕方遅くのエル・ジェム円形劇場に立つと、石は分ごとに色を変える。淡い蜂蜜色から、ほとんど薔薇色へ。自分の暴力を少し恥じているかのように。ここはティスドルス、オリーブオイルと交易で栄えた町で、3世紀にはおよそ3万5千人を収める闘技場を建てるだけの富があった。その規模は今も驚かせる。含意も同じです。地方のチュニジアは、少しも地方ではなかった。
ローマはカルタゴを滅ぼし、そのあと再建した。利益が絡むとき、帝国はたいてい首尾一貫しません。ローマのカルタゴは、アフリカ・プロコンスラリスの大都市のひとつとなり、小麦、オリーブ、税収で肥え、足元にはフォルム、浴場、邸宅、モザイクが広がった。多くの人が気づいていないのは、ローマ支配下のチュニジアは単なる占領地ではなかったということです。帝国を支える生産の心臓のひとつとなり、土地のエリートたちはラテン語で野心を話す術を身につけた。
それでも、人間の声がいちばんよく残るのは、権力が綻んだ場所です。203年、カルタゴの若い貴婦人ペルペトゥアは、処刑前に牢から書き残した。古代世界で、媒介なしに届く稀な女性の声のひとつです。門がこすれて開く音、闘技場の砂塵、もはや信じない言葉を口にして助かることを拒む女の、ぞっとするほどの親密さまで聞こえてきそうです。
古代末期のチュニジアには、ローマほどの自信を持たない支配者が次々現れる。ヴァンダル族は439年にカルタゴを奪い、ビザンツは533年に奪い返した。古い帝国秩序は疲れ、高くつき、薄くなっていく。その倦みは重要です。なぜなら7世紀にアラブ軍が到来したとき、彼らが打った相手は勝ち誇るローマ領アフリカではなく、壮麗な都市をまだ持ちながら、すでに脆くなっていた土地だったからです。
670-1534
砂漠の野営地から、学者と商人の王国へ
最初の像は宮殿ではありません。野営地です。砂、革、つながれた馬、そして670年、脆い海岸から離れた場所に置かれた軍営。カイルアンはそう始まります。たしかに基地として築かれた。けれど将軍が留まり、モスクが建ち、書記が世界を書き写し始めると、基地はたいてい首都になります。
カイルアンはほどなく、イスラムのマグリブにおける偉大な都市のひとつとなった。大モスクはいまも広大な中庭と重い柱に、その建国時の厳粛さを宿している。9世紀のアグラブ朝のもとで、チュニジアには貯水槽、リバート、要塞が満ちていく。スースにはその武装した敬虔さの一部が石のまま残り、海を見張る町の内陸では学者たちが議論を交わした。多くの人が気づいていないのは、シチリアへ軍を送った王朝が、ほとんど家庭的とすら言える気配りで水利と都市生活にも投資していたことです。帝国には貯水槽と礼拝堂が要る。いや、貯水池も要る。
そして重心はまた移る。ファーティマ朝はイフリーキヤから興り、マフディアから、やがてカイロから、この海岸をカリフ国家の揺籃へ変えた。中世イスラムで最も手強い王朝のひとつが、自国の浜辺で始まり、その野心を東へ運んでナイルに新しい世界を築いたと言える国はそう多くありません。
しかし11世紀になると、この国の物語はしばしばそうであるように、よその政治的争いが騎馬で到着して暗くなる。ズィール朝はファーティマ朝と袂を分かち、ヒラール諸部族が西へ動き、農村は内陸と海岸の均衡を変えてしまうほど激しく打たれた。そうした衝撃のあと、13世紀以降のハフス朝のもとでチュニスがいっそう決定的に浮かび上がる。シチリア、アル＝アンダルス、サハラから商人を引き寄せ、その町に1332年に生まれたイブン・ハルドゥーンは、疫病と亡命と権力が歴史から幻想を剥ぎ取るさまを早くから学んだ。交易の王国は、記憶の王国になっていた。
さらに2章を読む
1534-1881
スルタンと海のあいだのチュニス
この章は夜明けの港から始めるのが正しい。飛沫で濡れた綱、叫ぶカモメ、すでに疑い深い税関職員、そして群衆のどこかに捕虜と仲買人と背教者がいて、自分はその全部だと主張する男がいる。1574年にチュニスが本格的にオスマンの軌道へ入っても、それで単純な地方拠点になったわけではありません。大砲つきの交渉卓になったのです。
チュニス州政は曖昧さの上に生きていた。イェニチェリ、デイ、そしてフサイニー朝のベイたちはスルタンの影の中で支配しながら、土地の慣行はしつこく守った。いっぽう海賊戦争は、身代金、外交、計算された恐怖の地中海経済へチュニスを結びつけた。多くの人が気づいていないのは、ここでの海賊行為が、縞のたすきと芝居がかった短剣の浪漫ではなかったことです。官僚制であり、帳簿であり、外交書簡であり、人間の不幸を収入に変える仕組みだった。
人口も変わった。スペインからの追放後、アル＝アンダルスから来たムスリムとユダヤ人が、技術、料理、工芸、都市の洗練を持ち込む。その反響はいまもチュニジアの家々や台所に残っています。中庭にも、タイル細工にも、音楽にも、難破した者を取り込みながら生き延びることを覚えた都市の頑固な優雅さにも、その継承は追える。
18世紀から19世紀にかけて、フサイニー朝はチュニジアに、謁見、制服、負債、改革、家族内抗争からなる宮廷の顔を与えた。アフマド・ベイは軍と国家を近代化しようとし、閣僚たちは借金し、場当たりでしのぎ、破局を先送りした。すでに債権者が扉の前に立っていると知りながら、政府がたいていそうするやり方で。1881年のフランス保護領化は晴天の霹靂ではありません。主権が何十年もかけて、少しずつ齧られ、交渉で削られ、抵当に入れられていった末に到着したのです。
1881-現在
植民地の応接室から、尊厳を求める叫びまで
19世紀末のバルドーにある机を思い浮かべてください。フランス語の書類がアラビア語の請願書の横に積まれ、部屋の全員が権力の所在を知りながら、ベイがいまだ統治していると主張する勅令の上でインクが乾いていく。保護領は1881年、いつもの植民地的な法的虚構の才覚とともに押しつけられた。チュニジアには玉座も宮廷も儀礼の布も残った。だが主権は、別の言語へ滑っていた。
それでもチュニジア人は、一つではない声域で応じた。労働組合員、デストゥール党と新デストゥール党の活動家、弁護士、教師、改革派サークルの女性たち、街頭の労働者たち。国民運動は、教科書が装うほど整然としてはいなかった。聡明で、虚栄心が強く、近代化志向で、容赦のないハビーブ・ブルギーバは1956年に独立へ国を導き、翌年君主制を廃した。王朝の儀礼を、自分自身の共和制の演劇に置き換えて。
多くの人が気づいていないのは、近代チュニジアの争点の多くが家庭の内部で戦われていたことです。家族法、教育、服装、女性の地位、公の信仰の形。ブルギーバは大げさな身振りを好み、ラマダン中にテレビでオレンジジュースを飲んで経済生産性を説いたことさえある。大胆さと父権主義が半分ずつ入った演出でした。やがてジーン・エル・アビディーン・ベン・アリーが現れ、その長い支配は警察的統制、磨かれた表面、静かな恐怖という酸っぱい混合物を完成させる。
蝶番が回ったのは2010年12月17日、シディ・ブジッドでモハメド・ブアジジが地元当局による屈辱のあと焼身したときです。歴史に見せるための行為ではなかった。だが歴史が駆け込んできた。2011年1月までにベン・アリーは逃れ、チュニジアはその季節のアラブ世界で最初の成功した蜂起を与えた国になった。その後の年月は議論と悲嘆と選挙と後退と憲法の書き換えに満ちている。だからこそ重要なのです。チュニジアの物語は、像や旗で終わらない。長くそうであったように、権力はどう振る舞うべきかを公の場で言い争う国であり続けている。
