写真: Julia Volk / Pexels
出典を明示した資料から作成 · 方法を見る · 私たちのガイドづくり →
ここでは色が通貨だ。ミントグリーンのコロニアル様式の雨戸が、1867年の大火で焼け焦げたサーモンピンクの壁とぶつかり合う。その火災で、頑固な歯のように尖塔だけを残したメソジスト教会を除き、町はほぼすべて失われた。無鉄砲なピカデリーの従兄弟みたいなザ・サーカスとインディペンデンス・スクエアのあいだでは、子どもたちがベランダでスティールパンを練習し、階下の銀行では、エリザベス女王と南国のハチドリが刷られた東カリブドルを仲買人たちがさばいている。
金曜の夜になると、このロータリーは議会に変わる。タクシー運転手たちはクブリ・ビール片手にクリケット談義を繰り広げ、祖母たちはプラスチックのバケツからピーナツケーキを売り、十代の子のBluetoothスピーカーから漏れる昔ながらのソカが大聖堂のひび割れたオルガンをかき消す。街灯がまたたくまで残っていれば、この街のほんとうの言葉が聞こえてくる。砂糖産業は死に、観光は生き延び、それでも誰がいちばんうまいゴート・ウォーターのレシピを頭の中にしまっているかは、みんな知っている。
どこを歩くか、エリアごとに — それぞれに固有のリズムがあります。
出発前に
カリブ族のカヌーが並ぶ浜辺からクルーズ船の舞台へ。激動の4世紀をたどる
彼らはこの入り江を「肥沃な土地」を意味するリアムイガと呼び、いまのペリカン・モールが建つ場所で満潮線より上にカヌーを引き上げていた。考古学者はいまもクルーズターミナルのアスファルトの下から貝塚を見つけている。彼らがアオウミガメを獲りに出るため使ったサンゴ礁の切れ目は、いま4,000人乗りの客船をのみ込む同じ水路だ。
ピエール・ブラン・デナンビュックが武装した30人を連れて上陸し、この湿地の低地をフランス領として主張し、バセテール「低地」と名づける。いまザ・サーカスのロータリーが回っている場所に木造の砦を築いた。2年もしないうちに最初のサトウキビが植えられ、島の生態系と人口構成は決定的に傾いていく。
夜明けに忍び寄ったスペインのフリゲート艦隊が、あらゆる小屋に火を放ち、6人の入植者をタマリンドの木に吊した。生き残った人々はマングローブに退き、数か月で再建する。焼け残った梁は次のサトウキビ船のバラストになった。この襲撃が、この町の拍子を決める。建てる、焼かれる、また建てる。
ユトレヒト条約により、セントクリストファー島のフランス領半分がイギリスに渡る。赤服の兵士たちは泥だらけのバセテールの路地に行進し、フルール・ド・リスを引き倒して石造弾薬庫の上にユニオンジャックを掲げた。フランス人プランターたちは不本意ながら残るが、英語で忠誠を誓わねばならなかった。二言語だった通り名は、新しい看板の下に幽霊のように残る。
8,000人のフランス軍がブリムストーン・ヒルを攻めるなか、砲煙が屋根の上を流れていく。バセテールはイギリス軍の後方野戦病院となり、切断された手足は、いま子どもたちがシュノーケルを楽しむ湾へ投げ込まれた。要塞は1か月で陥落するが、翌年のパリ条約で再びイギリスへ返還される。住民たちは、帝国の境界線など仮のものだと学んだ。
夜明けに総督が裁判所の階段で命令書を読み上げる。元奴隷たちはサトウキビ畑を離れ、食料作物を植えるためまっすぐ丘へ向かう者もいた。農園主はうろたえ、鞭の代わりに賃金が払われるようになる。かつて商売を禁じられていたバセテールの市場の女性たちは、いまも土曜の朝に続く露店を開いた。
アイルランド人石工たちがイマキュレート・コンセプション教会の最後の石灰岩ブロックを積み上げる。双塔は10マイル沖の船からも見えた。内部のシダー材の梁には、香と潮の匂いが染みついていた。この教会は島の社会的な安全網になる。昼は学校、夜はハリケーン避難所。鐘はいまも漁師たちに時を告げる。
港近くのラム酒屋で石炭ストーブが倒れる。数時間のうちに、バセテールの90 percentが灰になった。石壁にはひびが入り、鉄の屋根はゆがむ。再建法により煉瓦とスレートが義務づけられ、町は今日のジョージアン様式のがっしりした輪郭を手に入れた。ベイ・ロードの地下には1メートルの厚さで炭化層が眠っている。
総督はロイヤル・メール汽船に乗り込み、執務机をアンティグアからバセテールへ移す。書記たちも続き、リバプール・ロウ沿いの建物の上階を借りた。町の人口は倍増し、酒場は2階を増築する。バセテールが、大きなプランテーション港ではなく都市らしく感じられたのはこれが初めてだった。
首都の上にあるトタン屋根の村で、のちに通りの名を変え、ロンドンに立ち向かう少年が生まれる。彼は焼けたサトウキビの残渣の上に響く声で、刈り取り労働者を組織しながら政治を学んだ。1967年までに、彼は母親がかつてマンゴーを売っていたのと同じ財務省庁舎から統治することになる。
2,000人の労働者がマチェーテを脇に差し、1トンあたり3シリングを求めてサトウキビ畑からバセテールへ行進する。警察は群衆に発砲し、チャーチ・ストリートで3人が死亡した。この暴動からセントクリストファー労働者同盟が生まれ、やがて政党へつながっていく。この島の現代政治は、その血で湿っている。
ロイ・マーティン率いるウィルバーフォース・パンの一団がクリスマス・カーニバルで初登場し、製油所から回収したドラム缶でカリプソを打ち鳴らす。金属的な響きは石造倉庫に反響し、港湾労働者も事務員も引き寄せた。バセテールは新しい声を見つける。騒々しく、即興的で、無視できない声だった。
ユニオンジャックはまだ翻っていたが、ブラッドショーは木造の立法評議会の建物で首相になる。外では群衆が「Beautiful St. Kitts」を歌い、警察楽団が演奏した。バセテールの郵便局は初めて独自の切手を発行する。世界地図の中心はもうロンドンではない。そんな感覚が広がり始めた。
ケネディ・シモンズが植民地旗を下ろし、緑、赤、金の国旗を掲げると、花火が港に映り込む。新しい国歌が「God Save the Queen」に代わった瞬間、群衆はどよめいた。翌朝、子どもたちは自分の教科書に「SKN」と型紙で書き込む。バセテールは国の首都として目を覚ました。
ユネスコの銘板が宅配で届き、地元の人たちは「砲弾より重い」と冗談を言う。クルーズ船は「カリブ海のジブラルタル」ツアーを宣伝し始めた。要塞は島の名刺代わりとなり、年間50,000人を呼び込み、バセテールの経済を砂糖から記念写真へと向け直した。
最後のサトウキビが夜明けのバセテール操車場を通り、機関車の汽笛が湿った空気を裂く。何世紀分もの甘い埃が静かに沈んだ。翌週には、1912年以来ウォーターフロントを見下ろしていた煙突が解体される。鉄道は観光客向けのラムパンチ列車として生まれ変わった。
カリナゴ族がかつてカヌーを引き上げた場所に、中心街全体より長いオアシスクラスの船が接岸する。免税ダイヤモンド、タンザナイト、ジミー・バフェットのグッズが古い石炭倉庫に取って代わった。タクシー運転手はクレオール語からアメリカ中西部訛りの英語へと切り替える。いまのバセテールは、火曜に一隻寄港するだけで、かつて砂糖が1年かけて稼いだ以上を生み出している。
観光客向けメニューではなく、地元の人が実際に夕食を予約する店。
この国を代表するシチュー。クローブの香りを移したヤギ肉を、パンノキの実と団子と一緒にじっくり煮込む。市場裏の食堂で午前11時前に注文を。鍋が空になったら、その日の昼食は終わりです。
夕暮れになると屋台がスチールドラム缶を並べ、刻んだコンク貝をターメリック入りの衣に混ぜて揚げる。3個でEC$5、ペッパーソースでべたつく茶色の紙のコーンに入って出てくる。
コックルシェル・ビーチで味わえるのは、注文ごとに焼き上げるイセエビを地元産タラゴン入りのバターで和え、バターで香ばしく焼いたバゲットに挟んだ一本。裸足のまま頬張れば、海峡の向こうにネイビス島が浮かんで見える。
ラガーは275 mlの瓶で、きんきんに冷えて届く。地元の人はミニサイズのビターズを瓶口から流し込む。ラムパンチはこの韻文どおりだ。『酸味を1、甘みを2、強さを3、弱さを4』。たいていは朝10時、列車の中で削り氷の上にダークラムを注いだものが出てくる。
街のあなたへの接し方が変わる、ちょっとしたこと。
ありのままの、この街。
はい。歩いて回れるうえに、幾層もの歴史が折り重なるカリブ海の首都が好きなら、バセテールは行く価値があります。ひとつの広場に1790年代の噴水、火災後に再建されたカトリックの共同大聖堂、そして階下にあった旧製糖所の計量所の糖蜜の匂いがいまも漂うバティック工房まで集まっています。
丸2日あれば、要塞、鉄道、そしてビーチの夕景までしっかり回れます。リアムイガ山に登るなら、あるいは近郊ケイオンで開かれるグリーン・バレー・フェスティバルでのんびり過ごしたいなら、もう1日足してください。
ポート・ザンテはそのままベイ・ロードに出ていて、インディペンデンス・スクエアまでは徒歩8分です。歩道は狭いので左側を歩き、自転車が脇をすり抜けていくのに気をつけてください。
米ドルはどこでも使えますが、おつりは東カリブドルで返ってきます。ミニバスや土曜市の屋台では現地通貨の小銭が好まれるので、空港のATMでEC$100引き出しておけば2日間は十分です。
夜はポート・ザンテ周辺やザ・サーカスの明るいウォーターフロントのバーにとどまるのが無難です。深夜0時を過ぎたら、バスターミナル南側の街灯の少ない区画を歩くより、"T"ナンバープレートの認可タクシーを利用してください。
空港の乗り合いシャトルは1人10 USD、貸切タクシーは15 USDです。SKBまで公共バスはないので、手荷物受取所でほかのバックパッカーと相乗りすれば運賃は半分になります。
保存した場所と最近読んだ場所。この端末にのみ保存されます。
写真はサイズ変更またはトリミングされている場合があります。