セルビアは、角の取れていない対比が好きな旅人に向いています。ベオグラードでは、要塞の壁とコンクリートの新ベオグラード街区の下でサヴァ川がドナウ川に合流し、そこから北へ2時間行けば、ノヴィ・サドが夜更けの川辺の熱気を、ハプスブルク風のファサードとペトロヴァラディンの長い城壁に置き換えます。東へ向かってジェルダプに入ると、川は鉄門峡へと締まり、帝国のために用意されたような峡谷になる。けれど、そのさらに前があるのです。レペンスキ・ヴィルには、ストーンヘンジよりおよそ4000年も古い中石器時代の住居と魚人の石像が残っています。先史時代、ローマ、オスマンの辺境、20世紀の都市のざらつき。そのあいだを、これほど速く移れるヨーロッパ旅程は多くありません。
セルビアを理解するなら、歴史と同じくらい食卓も役に立ちます。ニシュやクルシェヴァツのテーブルは、ラキヤで始まり、チェヴァピやプリェスカヴィツァへ進み、最後はもっとゆっくり濃いものに着地するかもしれません。サルマ、プレブラナツ、焼き型からまだ温かいギバニツァ。でも、この国はグリルの煙とカファナの歌だけではありません。ストゥデニツァは中世の石をほとんど無重力に見せ、スボティツァは鮮やかな色でセセッションの曲線を見せつけ、ズラティボルとコパオニクは地図を松林、スキーコース、長い山の朝食のほうへ持ち上げます。セルビアは小さく、手頃で、見た目以上に密です。そこが肝心です。
7000 BCE-395 CE
ドナウの魚神たち、そこへカエサルたちが来る
レペンスキ・ヴィルの上、ドナウに霧がかかる。その家々が妙にただならないのです。水そのものから指示を受けているみたいに、幾何学的な規律で川へ向いて建っている。床下には死者が眠り、炉のそばに置かれ、生活の外ではなく内側に組み込まれていました。多くの人が知らないのは、ヨーロッパ最古級の記念的彫刻のいくつかが、ここで紀元前7000年ごろに彫られたことです。半分は人、半分は魚の顔をした像が、いまジェルダプへ続く峡谷を見つめていたのです。
そこへ、まったく別の世界が来ます。現代のベオグラードに近いヴィンチャでは、新石器時代の文化が、いまなお完全には解読されていない記号、ほとんど芝居がかったほど丁寧に装われた小像、そしてヨーロッパ最古級の銅加工の痕跡を残しました。セルビアという名が生まれるより、ずっと前のことです。それでもこの土地には、歴史がもっとも好むものがすでにあった。連続性と断絶が、同時に。
ローマは、この回廊の価値をすぐに見抜きました。現在のスレムスカ・ミトロヴィツァ、シルミウムは帝国後期の大都市のひとつとなり、現在のニシュ、ナイススは、キリスト教そのものを変える人物をローマに与えます。272年ごろに生まれたコンスタンティヌス大帝です。母ヘレナは、おそらく humble な出自でしたが、属州の無名さから帝国の聖性へ上りつめました。その上昇には、バルカンの本質が出ています。帝国はここを支配しに来た。けれど、しばしば属州の側から作り変えられていったのです。
辺境は一度も静かではありませんでした。軍団は進み、皇帝は擁立され、簒奪者は賭けに出て、ゴート族は南へ圧力をかけ、ドナウは壁であると同時に誘いでもあり続けました。ローマ秩序がひび割れ始めるころまでに、現在のセルビアの土地はすでに自分の長い教訓を学んでいました。ここで川と道を握る者は、ヨーロッパを通過するだけではない。配置を変えてしまうのです。
1166-1371
修道士、王、そして栄華の極みにあるセルビア中世
ストゥデニツァでは、白い大理石が山の光をつかみ、その瞬間、ネマニッチ朝が世界に理解させたかったことが見えてきます。ここは、未来をその場しのぎでしのぐ粗い辺境公国ではなかった。野心も、神学も、美意識も持つ宮廷だったのです。12世紀にセルビア国家を固めたステファン・ネマニャは、ここを神のためだけでなく、記憶のためにも築きました。
そのあと彼は、厳しさという意味でほとんど演劇的なことをします。1196年、退位し、権力を手放し、アトス山で修道士シメオンとなった。妻アナもまた修道女になります。多くの人が見落としているのは、末息子ラストコがすでに、父の武装した使者が連れ戻す前に宮廷生活から逃げ出し、修道誓願を立てて一家に大騒ぎを起こしていたことです。王子の反抗はヨーロッパにいくらでもある。でも、その結末が聖人になる例は多くありません。
その家出した公子が聖サヴァになった。そして彼とともに、セルビアは愛される聖人以上のものを得ます。1219年、彼はセルビア教会の独立を確保し、書き、交渉し、創設し、教えた。国家に精神の文法を与えたのです。中世政治において、それは要塞に匹敵する価値がありました。
一世紀後、この王朝はステファン・ドゥシャンのもとで、もっとも眩しく、もっとも危うい頂点に達します。1346年に皇帝として戴冠された彼は、セルビアを広大なバルカンの強国へ押し広げ、ドゥシャン法典という、苛烈で洗練され、同時に多くを暴く法文を公布しました。けれど帝国は、遠征用テントみたいな速さで築かれていた。1355年、まだ47歳でドゥシャンが死ぬと、構造は残った。つなぎ止めていた力は残らなかった。次の時代は、もう地平線で待っていたのです。
1389-1804
終わらなかった戦い
六月の野。埃。甲冑。司祭。馬。1389年6月28日のコソヴォ・ポリェは、歴史上の出来事と国民的神話が、その後ほとんど切り離せなくなるほどの力でセルビアの記憶に入り込みました。ラザル公は死ぬ。スルタン・ムラト1世も死ぬ。軍事的な結末は、伝説が望むほど単純ではありません。感情的には、決定的でした。
その傷から、詩、儀礼、そして犠牲の言語が生まれます。それは今もセルビアの政治感情を形づくっています。ミロシュ・オビリチは、史実の暗殺者であれ、歌によって研がれた叙事詩の発明であれ、スルタンの天幕に入り一撃を加えた男になった。ラザルは、地上の王国ではなく天上の王国を選んだ支配者になった。これは公文書の歴史ではありません。もっと強力なものです。使える道徳宇宙なのです。
それでもセルビアは一夜で消えたわけではありません。ラザルの後継者たちのモラヴァ・セルビアは続き、騎士であり支配者であり文人でもあった見事な専制公ステファン・ラザレヴィチは、15世紀初頭のベオグラードを重要な首都へ変えました。彼の宮廷は洗練され、戦略的で、騎士道だけではオスマンの力を止められないことを十分に理解していた。だが1459年にセルビア専制公国が滅ぶと、いよいよオスマンの世紀が本格的に始まります。
オスマン支配下の暮らしは、一つの言葉では片づきません。税は重く、反乱はくすぶり、修道院は記憶を守り、商人は適応し、国境地帯は恒常的な不確かさを抱えて生きました。クルシェヴァツでも、ストゥデニツァのような修道院でも、市場町でも、川の渡し場でも、古い秩序は典礼、系譜、そして頑固な習慣として生き延びた。その持続が大事だった。18世紀末になるころまでに、国家の記憶は消えていなかった。ただ圧縮されていたのです。バルカンの歴史で、圧縮はたいてい爆発で終わります。
さらに2章を読む
1804-1918
豚、公子、そして国家の帰還
第一次セルビア蜂起は宮殿で始まったのではありません。1804年の暴力と恐怖と辺境の荒さの中で、地元のイェニチェリの虐待が有力者たちを反乱へ押し出し、カラジョルジェ・ペトロヴィチが、その瞬間に必要とされた硬い顔の指導者として現れたのです。洗練はしていない。だが有能だった。その段階のセルビアに、より緊急に必要だったのは後者でした。
その後の19世紀は、王朝の家族喧嘩が国家史の大きさに膨らんだ時代でもあります。カラジョルジェヴィチ家とオブレノヴィチ家は、王位、正統性、そしてときにウィーン、イスタンブール、サンクトペテルブルクのあいだでセルビアの未来を定義する権利を争いました。カラジョルジェが獰猛だったところで、ミロシュ・オブレノヴィチは狡猾でした。交渉、賄賂、忍耐、そして権力に対する農民的な勘によって自治を勝ち取ったのです。多くの人が見落とすのは、近代セルビアが戦場と同じくらい、取引の部屋でも作られたことです。
ベオグラードは、その野心とともに変わっていきました。ノヴィ・サドもそうです。当時まだハプスブルク圏にあったこの町は、公国の外側にありながらセルビア文化の大中心地となりました。国家とは、完成する前に想像されることが多いのだと教えてくれる存在です。学校、出版、教会、商人、将校、憲法実験。そのすべてが勢いを増した。1882年、セルビアは王国になります。ただしその王冠は、かなり神経質な土台の上に置かれていました。
そして、どんな王朝物語にも負けない醜聞が来る。1903年6月、アレクサンダル・オブレノヴィチ国王とドラガ王妃は、夜通しの陰謀と銃声のあと、宮殿で将校たちに殺され、遺体は窓から投げ落とされました。ヨーロッパは恐れ、魅了され、しかもまったく予想外とも思わなかった。カラジョルジェヴィチ家が戻る。11年後、サラエヴォの銃声が、帝国を壊し大陸の地図を塗り替える戦争へセルビアを引き込むことになります。
1918-2006
王政の夢から社会主義連邦へ、そして痛みを伴う自己回帰へ
1918年、新しい国家が宣言されます。勝利と疲弊と幻想からできた国家でした。セルビアは第一次世界大戦から、勝者として、そして深く傷ついた国として現れ、セルビア人・クロアチア人・スロヴェニア人王国に入ります。犠牲の威信を持ちながら、権力を同じようには記憶していない人々を束ねる重荷を抱えて。カラジョルジェヴィチ王政は結束を夢見た。手に入れたのは、論争、中央集権、怨念、そして周期的な暴力でした。
第二次世界大戦は、この地域をほとんど耐えがたい親密さで引き裂きます。占領、抵抗、協力、報復、収容所、処刑。バルカンでは隣人が隣人に牙をむきました。その地獄の中から現れたのが、パルチザン司令官にして政治的奇術師、ヨシップ・ブロズ・チトーです。1945年以後、彼は charisma と force、そして民族問題のきわめて慎重な均衡によって支えられる連邦国家として社会主義ユーゴスラビアを築きました。数十年のあいだ、多くの人は以前より良い暮らしをした。それもまた真実の一部です。
チトーは1980年に死に、その後に訪れた静けさは高くつきました。負債は膨らみ、正統性は痩せ、連邦神話はひび割れ始める。セルビアでは、スロボダン・ミロシェヴィチが、とくにコソヴォをめぐる grievance に語りかけることで台頭しました。その話法は計算と威嚇の混合で、地域全体を変えてしまいます。1990年代のユーゴ戦争、制裁、1999年の空爆、2000年10月の民主化蜂起は、ベオグラードからニシュまで、制度と家族と街路に見える傷を残しました。
2006年、モンテネグロとの国家連合が終わったのちの独立セルビアは、単純な後日談ではありません。帝国、王政、社会主義、ナショナリズム、現代ヨーロッパ。その全部と同時に議論している国です。いまのベオグラードを歩くと、層が互いに押し合うように近いのを感じます。王政の野心。ユーゴの記憶。終わっていない移行。ここで歴史は博物館におとなしく座っていない。会話の途中で、平気で割り込んできます。
