Switzerland

A History Told Through Its Eras

泥の中の木杭、そのあと門前のカエサル

湖上集落とローマ, 紀元前4000年頃-400年

1853年、冬の渇水でチューリッヒ湖の水がオーバーマイレンの岸から引き、泥の中から木の杭が点々と突き出しました。まず身をかがめたのは学校教師と古物愛好家、そのあと考古学者たち。彼らが見たのは原始的な辺境生活ではなく、まるごとの湖畔共同体でした。パン、織物、りんごの芯、飼い主のそばに埋葬された犬。水の下で何千年も冷やされながら残った、先史時代の日常のやさしさです。

多くの人が見落としているのは、スイスが最初に姿を現したのは征服ではなく保存を通してだったということです。湖上住民が杭の上に住んだのは風情のためではなく、生き延びるためでした。そして水没した木材は今、乾いた陸のもっと壮大な遺跡よりも雄弁に、新石器時代のヨーロッパを語ってくれる。秘密は現代のチューリッヒのすぐそばにあります。トラムが走り、オフィスワーカーが急ぐ足もとの下に、銀行共和国の物語より古い、濡れた木と煙の物語が眠っているのです。

そこへ現れたのが、高原地帯の誇り高いケルト人、ヘルウェティイ族でした。そして最初の、いかにも芝居がかったスイス政治スキャンダルが始まります。紀元前61年、貴族オルゲトリクスは西方への大移住を仕掛けようとした。婚姻同盟まで整えたその計画は、ブルボン朝の策士でも感心しそうな大きさです。裁判に召喚された彼は何千もの従者を率いて現れ、判決が下る前に死んだ。カエサルは素っ気なく、多くの者が自殺と考えたと記しています。

ローマが好機を見逃すはずがありません。紀元前58年にヘルウェティイ族がビブラクテで破れると、生存者は高原へ戻されました。辺境には緩衝地帯が必要だったからです。現代のローザンヌやベルンの圏内に近いアウェンティクムは、神殿、浴場、円形闘技場を備えたローマ都市として栄えました。一方、アルプスを抜ける道は、いまのバーゼル、ジュネーヴ、ローヌ回廊を帝国の交通へつないでいた。その道路は残った。大国のあいだに暮らし、その位置を価値に変えるという癖も、残りました。

オルゲトリクスは、野心的で芝居がかっていて、判決前に死ぬという、悲劇的な陰謀家そのものの姿でスイス史に現れます。

ある先史時代の湖畔遺跡では、子どもの靴と保存されたパンが見つかりました。まるで一家が午後のあいだ、ちょっと外に出ているだけのように。

草地、槍の壁、そして豪胆公シャルルの失われた宝

同盟のはじまり, 1291-1515

リュトリの草地での有名な誓いは美しい物語です。けれど本当の始まりは、もっと禁欲的です。1291年の一枚の羊皮紙。ラテン語で書かれ、ウーリ、シュヴィーツ、ウンターヴァルデンが相互扶助を約した文書です。雷鳴もない。舞台照明もない。山あいの男たちが、ハプスブルクの圧力に一人で耐えるより、いっしょのほうがましだと決めただけでした。

その静かな文書は、やがて血と伝説と、王朝劇にふさわしい登場人物を手に入れます。1315年のモルガルテン、1386年のゼンパッハ。同盟歩兵は、書類の上ではより強く、鎧ではより貴族的に見えた軍勢を打ち砕きました。年代記が後に語るように、もしアルノルト・フォン・ヴィンケルリートが実在したのなら、彼は敵の槍へ身を投げて突破口を開いたことになります。濡れた草、折れた柄、そして便利すぎるがゆえに国家の聖典になってしまう勇気。その場面が目に浮かぶようです。

多くの人が気づいていないのは、スイスの初期の名声がチョコレートでも時計でも沈黙でもなかったことです。それは、規律ある歩兵が至近距離で与える暴力でした。王侯の計画を台無しにする、その種の暴力です。1476年、ブルゴーニュ公シャルル豪胆公ほど、その教訓を痛切に学んだ者はいません。彼は金襴の天幕と大砲と、命令に慣れた人間特有の確信を携えて同盟軍に挑みました。

グランソン、そしてモラで、彼の軍勢は驚くほどの速さで崩れました。放棄されたブルゴーニュ陣営を歩いたスイス兵たちは、金の食器、宝石、絹、そしてあまりに贅沢すぎて宝石を色ガラスと見誤るほどの品々を眺めていたといいます。おそらくサンシーだった大きなダイヤモンドの一つは、ベルンの買い手が自分の手にしたものの正体をまだ知らず、はした金で売られました。1477年、シャルルがナンシー郊外で凍え、無残な姿で見つかるころまでに、同盟は財宝より長持ちするものを手に入れていました。ヨーロッパに慎重さを強いる評判です。山の農民と侮った槍兵たちの前では。

隠修士にして政治家のニクラウス・フォン・フリューエは、勝利が若い同盟を無鉄砲にしかねなかった時代、その共同体に道徳の言葉を与えました。

グランソンのあと、スイス兵はブルゴーニュの宝石を遊び道具の駒として使ったとも伝えられます。宮廷のきらびやかさより、手堅い現金のほうが価値があると考えていたからです。

剣を持つ牧師、焼かれる異端者、そして自制を覚える国

宗教改革、傭兵、危うい均衡, 1515-1815

1515年のマリニャーノの敗北は、スイスの重要性を終わらせたのではありません。ただ、その様式を変えたのです。同盟諸邦はなお恐れられる兵を送り出しましたが、その多くは他国の戦争で傭兵として戦うようになり、若者を国外へ出しながら、国内では州の自由を用心深く見張るようになります。金は戻った。悲嘆も戻った。この時期、スイスは後に「慎重さ」と呼ばれる習慣を身につけます。見方を変えれば、それはかなりの部分、疲労でした。

そこへ宗教が国を裂きます。チューリッヒでは、ウルリヒ・ツヴィングリが教会から聖像を取り払い、キリスト教生活を支配すべきは慣習ではなく聖書だと主張しました。ジュネーヴでは、ジャン・カルヴァンが、賛同者でさえ肩越しに振り返りたくなるほど厳しい規律の共和国を築きます。多くの人が知らないのは、ツヴィングリが学者のように寝床で死ななかったことです。彼は1531年、カッペルで戦死した。司祭であり、思想家でもあったその身体は、戦勝者によって切り刻まれ、糞とともに焼かれ、聖遺物崇拝の芽さえ摘み取られました。

ジュネーヴが見せたのは別の種類の見世物でした。道徳的厳格さが司法権力へと研ぎ澄まされる光景です。1553年、スペインの神学者ミカエル・セルヴェトゥスが異端として焼かれ、カルヴァンの都市はヨーロッパに示しました。宗教改革も旧教会に負けないほど激しく罰しうるのだと。今日のジュネーヴを歩き、湖の光と外交都市の磨き上げられた表面に見とれる人は、シャンペルに立ちのぼった煙と生木の匂いを思い出すべきです。徳の高い都市には、たいてい処刑台がある。

それでもスイスは壊れませんでした。カトリック州とプロテスタント州は、どちらかが相手を完全に潰そうとすれば自分も終わると学び、渋々ながら共存します。1648年のウェストファリア条約は神聖ローマ帝国からの独立を認め、1798年にナポレオンがヘルヴェティア共和国によって旧秩序を打ち砕いたあと、1815年のウィーン会議は永世中立を正式なものにしました。中立は聖性ではありません。思想の確信が何を代償にするかを、嫌というほど見てきた国の、苦い政治装置です。

1782年にグラールスで処刑されたアンナ・ゲルディは、自分たちを整然として公正だと思いたがる社会に押しつぶされた人々の象徴です。

ツヴィングリは聖書と剣の両方を携えて戦場へ向かったと言われます。あまりにスイス的な矛盾なので、後世が演出したのではと疑いたくなるほどです。

鉄道、避難所、国民投票、そして遅れて訪れた正義の共和国

連邦国家スイス, 1848年-現在

1848年、ゾンダーブント戦争として知られる短い内戦のあと、スイスはひどく近代的なことをしました。妥協を憲法にしたのです。新しい連邦国家は、緩やかな州同盟に制度を与え、言語差、宗教対立、地方エリートの猜疑心に耐えられる骨組みを作りました。ベルンが連邦都市になったのは、いちばん大声を上げたからではありません。スイス政治はしばしば、芝居がかった選択より、使える選択肢を選びます。

そのあとに続いたのは、ヨーロッパでも比較的静かな大変身でした。かつて移動の条件を決めていた山々に鉄道トンネルが穿たれ、国は文字どおり「通り抜けられる場所」になります。ゴッタルド線と、のちの大ベーストンネル群は、アルプスを障壁からインフラへ変え、チューリッヒ、バーゼル、ローザンヌ、ジュネーヴのような都市には、あらゆる場所と結ばれた都市としての自信が宿りました。スイスの天才は工学そのものだけではありません。工学を、まるで最初からそうであるべきだったかのように見せる技術でもあります。

そこへ近代的名声の道徳的な厄介さがやって来ます。ジュネーヴでは、アンリ・デュナンがソルフェリーノに衝撃を受けて赤十字の創設を助け、この都市は人道法、そして後には国際外交の都になりました。けれど同じ国が、難民を保護しながら別の多くには門を閉ざし、厄介な隣人と取引し、20世紀がもっと厳しい問いを突きつけるあいだ、中立という言葉で自らを包んでもいた。多くの人が見落とすのは、スイスの自尊心がしばしば、国民投票ひとつ、スキャンダルひとつ、渋い改革ひとつずつ進んできたことです。

女性の連邦参政権が実現したのは1971年。市民参加を誇る国家にしては、驚くほど遅い。アッペンツェル・インナーローデンは1990年、裁判所命令でようやく州レベルの女性参政権を認めさせられました。知るべきなのは、そういうスイスです。発明好きで、保守的で、人道的で、手続きに忠実で、ジュネーヴ近郊にCERNの粒子物理学の世界を築きながら、誰を完全な政治的市民と数えるのかで何十年も議論できる国。その緊張から、いま訪問者が出会うスイスが生まれました。ルツェルンからルガーノへ、ツェルマットからモルジュやロールへ。表面は整っていて、その下はどこまでも生きています。

アンリ・デュナンは、耐えがたい一つの戦場体験を世界的な人道思想へ変え、そのあと世界が追いつくまで長く没落と忘却の中で生きました。

1971年に女性がようやく連邦参政権を得たとき、女性市民権の時期を決めていたのは国民投票を行うスイスの男性たちでした。

The Cultural Soul

四つの舌、ひとつのテーブルクロス

スイスは、時計が歯車を見せるように話します。一度に全部は見せない。偶然もない。チューリッヒでは標準ドイツ語を読み、耳にはスイスドイツ語が入ってきます。しかもそれは一つの方言ではなく、行儀よく続けられる一族会議のようなものです。トラムの扉が開き、誰かが「Grüezi」と言う。その瞬間、車内全体がそれを社交の賭けではなく、市民の義務として受け取ります。

ローザンヌやジュネーヴへ入ると、母音は少し襟元をゆるめます。ロマンディのフランス語は、パリのフランス語ほど香水めいておらず、そのぶん骨格があります。そこへルガーノが来ると、文の温度そのものが変わる。イタリア語はコーヒーと日陰と、昼食を20分遅らせてもかまわないという小さな意志と一緒にやって来ます。スイスでは、それだけでもうオペラです。

心を動かすのは多様さそのものではありません。多様さに従う律儀さです。列車のアナウンスは、執事がグラスを替えるような落ち着きで、ドイツ語からフランス語へ、さらにイタリア語へ滑っていきます。国というものが見知らぬ人のために整えられた食卓だとしたら、スイスは四組のカトラリーを用意し、引き出しにちゃんと札まで付けた国です。

小さく正確なものへの礼儀

ここでの礼儀は飾りではありません。建築です。ベルンのパン屋に入って、部屋にひと言も挨拶しないでいると、泥のついた靴で清潔な絨毯に上がり込んだような気分になります。「Grüezi」「bonjour」「buongiorno」。それだけで均衡が戻る。儀式は小さい。効き目は大きい。

時間厳守は、しばしばスイスの美徳として語られます。でも、それでは少し道徳的すぎる。実態はむしろ美意識です。夕食が19時なら、19時こそが食欲と蝋燭と会話と、ヴォーのシャスラを最初に注ぐための正しい額縁です。遅れて着いても、あなたが邪悪なわけではない。ただ、少し不器用に見えるだけです。

沈黙にさえ作法があります。チューリッヒでは、カップとソーサーが外科手術のような節度で触れ合う。ジュネーヴでは会話がもう少し遠くまでテーブルを渡りますが、それでも声は制圧の一歩手前で止まります。多くの国がどうしても学べないことを、スイスは知っている。思いやりは、じつは感覚的なものだということです。

真実の手前まで溶けたチーズ

スイス料理は冬から始まり、食欲で終わります。保存、標高、牛、燻製、根菜、りんご、ライ麦。食材棚はまるで山の天気予報です。けれど、出来上がるものは単なる生き延びるための食事ではありません。農民の理屈に見せかけた儀式です。

たとえばヴァレーのラクレット。半輪のチーズを火に向け、とろけた層をじゃがいもとピクルスと玉ねぎに削りかけ、また削る。何度も。反復を快楽として理解している人だけが知るあの恍惚へ、食卓が静かに落ちていきます。フリブールのフォンデュは別種の規律を求めます。共同の鍋、ゆっくり回すパン、角切りを落として誰かが罰をでっち上げる、あの短い恐慌。文明は、自分が何を面白いと思うかで正体を明かします。

そこから各州の虚栄が始まる。そこがいちばんいい。チューリッヒは、薄氷が割れるような音を立てるロシュティと一緒にツュルヒャー・ゲシュネッツェルテスを出す。ジュネーヴにはフェンネル香る頑固なロンジョールがある。モルジュやロールの周辺では、マラコフが理性を消し飛ばす温度でやって来る。スイス料理は舌に媚びません。静かに説得します。

石と木材、そして精密さという宗教

スイスの建物は、めったに声を張り上げません。叫ぶ役目は山に任せているからです。ベルンでは、何世紀も前に完結した思考のような落ち着きでアーケードが何キロも続きます。商いと雨よけがあまりに見事に結婚しているので、少し神学めいたものさえ感じる。バーゼルでは、ギルド館と端正な近代の線が互いに嫉妬せず並んでいる。ルツェルンは、描かれたファサードと湖の光を持ちながら、誰も演説さえしなければ美は実用のままでいられることを知っています。

シャレーは、外国人によって絵葉書の持病に仕立てられてしまいました。本物のアルプスの木造家屋は、かわいらしいというより賢い。深い庇、重い屋根、干すためのバルコニー、下は石、上は木。天候がそのまま文法になっています。形は積雪に従うのです。

そこへ現代のスイスが、仕立てのよいコートのように入ってきます。バーゼルのヘルツォーク＆ド・ムーロン、ヴァルスの浴場建築、駅、橋、トンネル、そしてもっと写真を撮られてしかるべき擁壁の数々。定時運行のために山を穿つ国が、建築を背景扱いするはずがありません。

行儀のいい直線

スイスのデザインは、よく「クリーンだ」と言われます。それは、マッターホルンを「尖っている」と言うようなものです。本当のところは、もてなしを備えた厳格さ。書体、サイン、パッケージ、券売機、薬局の十字、チューリッヒのシュプルングリのチョコレート箱、ジュネーヴの時計ディスプレー。どの物も、ほとんど完璧な節度で「混乱はなぜ存在しなくてはならないのか」と問いかけてくるようです。

これは偶然そうなったのではありません。グリッドとサンセリフの規律で知られるスイス・スタイルは、整列に対するほとんど官能的な信仰から生まれました。ヨゼフ・ミューラー＝ブロックマンはポスターを一つの道徳命題に変え、マックス・ビルは、机の上で役に立ちながらなお哲学的問題でありうる形を追いました。その遺産は至るところに見えます。自尊心の低い国なら、デザインと呼ぶことすらしないような慎ましい物の中にまで。

私が敬服するのは、騒がしさを拒む態度です。スイスは知っている。優雅さとはしばしば、熱狂的な人間が余計なものを削ぎ落とした結果だと。列車の時刻表は美しくなりうる。チョコレートの包み紙には品格が宿りうる。正方形でまばたきもしない国旗でさえ、近代より何世紀も前から存在していたロゴのように振る舞います。

湖の上の鐘、屋根の下の疑い

スイスの宗教は、まず聞こえる前に見え、信じられる前に聞こえてきます。教会塔は村ごとにあまりに規則正しく立っているので、風景そのものが鐘で測られているように思える。プロテスタントのチューリッヒでは、いまカフェが教義の葛藤もなくオーツミルクを出していても、記憶の底にはツヴィングリの厳格さがまだ残っています。ジュネーヴはカルヴァンを、受け継いだ鉄の塊のように地下に抱えている。重く、形を決め、無視できない存在として。

カトリックのスイスは別の手触りを見せます。ヴァレーや中央スイスの州では、小さな礼拝堂が斜面にしがみつき、緑の谷から玉ねぎ形の塔が持ち上がり、行列や祝祭日は暦だけでなく菓子屋のカウンターにも痕跡を残します。信仰そのものは薄くなったかもしれない。それでも儀礼は身体に残る。声を落とすべき瞬間を、人はまだ知っています。

興味深いのは、確信を秩序の中にしまい込むスイスの才能です。これは恍惚の宗教ではない。時間どおりに届く鐘、何世代もの手で磨かれた長椅子の木、蝋の匂いとウールのコートと濡れた石がかすかに混じる山村の超越。その宗教です。ここでは懐疑でさえ姿勢がいい。