サウジアラビアは、ひとつの砂漠として扱うのをやめ、地域ごとの差をきちんと読んだときに、ぐっと面白くなります。リヤドはナジュド高原から立ち上がり、幅広い大通りと、近郊ディルイーヤに残る泥れんがの歴史、そして猛烈な速さで築かれた高層景観をあわせ持っています。ジッダは紅海に面し、アル・バラドにはサンゴ石の家並みが残り、湿った夜気は長い夕食のために設計されたかのようです。さらにアルウラとヘグラでは、砂岩の露頭に刻まれた111基のナバテア人墓が現れ、法的碑文や呪詛文まで残したその保存状態は、夜明けに見るとまだ少し現実離れしています。
ここでは距離が本気です。だから良い旅は、地図を制圧しようとする代わりに、ふつう二つか三つの地域を選びます。北西部にはアルウラとヘグラがあり、冬の夜は上着が要るほど冷えます。南西部のアブハーやターイフ周辺まで来ると、雨、段々畑、ジュニパーの斜面、そしてジャバル・サウダー近くの標高3,133メートル級の高さが現れます。東へ向かえばダンマームが湾岸側を開き、ハーイルにはアラビア半島でも最古級の岩絵が残る。サウジアラビアは、その大きさを受け入れた瞬間に急に腑に落ちます。ご褒美をくれるのは、網羅ではなく集中です。
この国の文化は、壮観な見せ場より細部から染みてきます。真鍮のダッラから注がれる、苦みがありサフラン色を帯びたガフワ。カブサに入る乾燥ライム。旧市街ジッダのサンゴの格子窓。日没後のヘグラで墓の正面に立ったときの沈黙。そして、これは公の場で変化を続けている国でもあります。新しい鉄道路線、新しい博物館、新しい観光インフラ。その隣には、いまなお効力をもつ古い制約がある。旅行者にとって、その混在こそが核心です。できあがった絵葉書を見ているのではありません。大きく、自信に満ちた国が、自分をどう見せたいのか決めていく途中を見ているのです。
c. 10000 BCE-300 CE
石と香と契約が砂漠を支配していたころ
ハーイルのジュッバにある玄武岩の壁には、約1万年前の狩人の手の傷跡がいまも残っています。彼は、もっと湿潤で、北アラビアにまだ湖があった時代、黒い岩にアイベックスや犬、人影を刻みました。ここから始めるべきなのは、アラビア半島が決して空白ではなかったからです。見つめられ、横切られ、印をつけられてきた土地でした。
やがて主役は隊商になります。乳香と没薬はアラビア南部から地中海へ向けて北上し、この交易を縫い合わせた道は、容赦のない太陽の下、いまのサウジアラビアをオアシスからオアシスへ通り抜けていました。多くの人が見落としがちなのは、ローマが香水と儀礼の煙のために巨額を払い、その見返りに帝国の金が東へ流れ出しているとプリニウスが苦々しく書き残していることです。
現在のアルウラ近くにあるヘグラで、ナバテア人は砂岩を法律に変えました。あの墓のファサードは、ただ美しいだけではありません。所有者、相続人、不法侵入者への罰則を明記した、石の法文書でもあったのです。ある碑文は、正当な権利なく墓を開いた者に銀貨500枚の罰金を科すと脅します。ここでは来世にまで条項がついていた。
そして沈黙が来る。106年にローマがペトラを併合すると、ヘグラを豊かにしていた交易の脈は弱まります。のちに地元の伝承は、この捨てられた都市を預言者サーリフとタムードの民の物語に結びつけた。だからこそ、何世代にもわたり人々は距離を置いたのです。恐れが商売より長生きしたから、一つの都市が生き延びた。利益と聖性と記憶のこの緊張は、実のところ、その後もずっとアラビアから消えていません。
570-1258
マッカ、マディーナ、そして新しい世界の誕生
ジャバル・アン＝ヌールの洞窟、声の重みに震えるひとりの商人、そして誰より先に理解する妻。大きな転換はそう始まります。富があり、未亡人で、気丈だったハディージャ・ビント・フワイリドは、最初の啓示のあとムハンマドを外套で包み、ほかの誰も信じないうちに彼を信じた。歴史はしばしば預言者だけを山上に置きたがります。けれど、家で待っていた女性を思い出したほうが、真実に近い。そして、ずっと胸を打つ。
622年のヒジュラは、絵巻のような行進ではありません。周到に準備され、脅威の下で実行され、やがてヤスリブ、ほどなくマディーナと呼ばれる町に至る逃避行でした。この移動から、新しい政治秩序と精神秩序が生まれます。マッカとマディーナは、もはや隊商路上の町ではなくなった。1世紀もしないうちにイベリアから中央アジアまで届く文明の軸になったのです。
巡礼はすべてを変えました。ヒジャーズの道には、学者、商人、神秘家、兵士、敬虔な巡礼者があふれ、聖都へ向かい、そこからまた物語と思想と金を携えて散っていった。ジッダはマッカへ通じる紅海の門として成長します。遠くからは砂漠の禁欲に見える風景の内側で、地上でもっとも忙しい人の循環のひとつが動いていたのです。
けれど聖性が対立を消したわけではありません。巡礼路の支配、マッカのシャリーフ、そこに付随する収入は、より大きな勢力を次々に引き寄せました。まず地域王朝、次にマムルーク、そしてオスマン。聖なるものがヒジャーズを崇められる土地にした。同時に、争われる土地にもした。中世までに、半島の未来は領土だけでなく、正統性を誰が名乗れるかにかかるようになります。
1446-1891
泥れんが、改革、そしてディルイーヤの家
ディルイーヤの泥れんがの壁は、アラビアを変える国家の始まりには見えません。そこがまさに肝心なのです。アッ＝トゥライフはワーディー・ハニーファを見下ろすように、土色の層を重ねて立ち上がっていました。実用的で、防御的で、干ばつ、部族の忠誠、オアシス生活の頑固な算術に形づくられた集落。近くのリヤドが重要になるのは、もっと後。最初に来るのはディルイーヤです。
1744年、ディルイーヤの地方支配者ムハンマド・イブン・サウードは、宗教改革者ムハンマド・イブン・アブドゥルワッハーブと手を結びます。片方が持ち込んだのは保護と野心、もう片方は教義と浄化の言語。権力と敬虔の結婚でした。そして歴史上、よく機能する結婚がたいていそうであるように、その効き目は始まりの家の外まで大きく及びました。
第一次サウード国家は、驚くほどの速度でナジュドを越えて広がり、ついには聖都さえ押さえます。その成功は当然、報復を招いた。ムハンマド・アリー・パシャ治下のエジプトを通じて支配していたオスマン帝国は、イブラーヒーム・パシャをアラビア中部へ送り込みます。1818年、ディルイーヤは包囲され、打ち砕かれ、引き倒された。多くの人が気づいていないのは、これが王朝の終わりではなく、王朝が学んだ瞬間だったということです。力ずくで追われた家は、その教訓をまず忘れません。
1824年には第二次サウード国家がリヤドから立ち上がります。ただし最初の国家より脆く、内紛にも引き裂かれていた。兄弟は兄弟と争い、そのあいだに北のハーイルではアール・ラシード家が力を蓄えていく。1891年、サウード家はクウェートへ亡命を余儀なくされました。紙の上では、ここで物語は終わって見える。実際は、夜に戻ってくるだけの大胆さを持った若者を待っていたにすぎません。
1902-present
リヤド襲撃からガラスの塔へ
始まりは夜明けの門です。1902年1月、まだ20代だったアブドゥルアズィーズ・イブン・サウードは亡命先から戻り、少数の仲間とともにリヤドのマスマク要塞を奪い返しました。この一件は国民的伝説になりましたが、伝説は大事な細部を隠しがちです。あれは必然ではなく、一族が追われた末の賭けだった。彼はまず一都市を取り、そのあとで王国を取ったのです。
続く三十年で、彼はナジュドを固め、アル＝アフサーを併合し、マッカとマディーナを含むヒジャーズを手に入れ、1932年にサウジアラビア王国を宣言します。これは優雅な仕事ではありませんでした。部族との交渉、婚姻、武力、宗教同盟、地方エリートとの硬い取引が要った。国家はしばしば、条約から正装のまま降りてくるもののように語られます。けれどこの国は、馬上で、天幕で、要塞で、コーヒーを挟んだ長い評議の場で、縫い合わされていったのです。
そのあと石油が、あらゆる尺度を変えます。1938年、何度も失望を重ねた末に、ダンマーム第7号井で商業量の石油が当たった。アメリカ人が来て、企業城下町が育ち、ダーランは地質が政治を書き換えた20世紀の奇妙な場所のひとつになります。富は莫大でした。矛盾もまた同じくらい大きかった。移民労働は膨らみ、都市は膨張し、福祉制度が育つ一方で、保守的な社会構造は世界市場につながれた石油国家と併存したのです。
現代の王国は、なめらかな章立てではなく、衝撃を経て進んできました。1979年のマッカ大モスク占拠事件、湾岸戦争、9.11後の清算、そしてビジョン2030のもとでの改革と演出の猛烈な加速。リヤドでは、かつて泥れんがが権威を担った場所にガラスの塔が立ち上がり、ジッダでは巡礼者が形づくった路地にいまもサンゴ石の家が身を乗り出し、アルウラとヘグラでは古代が国家の物語の中心へ戻ってきた。国は速く変わっています。ときに目を見張るほどに、ときに容赦なく。そこが歴史的におもしろい。新しい表面の下から、古い層がいまも押し返してくるのが見えるからです。
