キンシャサ区.

どの金曜でも、午前2時のブールヴァール・ルムンバにはまだ車列が詰まり、隊列すら足止めされるほどの交通が残っています。ラジオからはコンゴ・ルンバが流れ、ディーゼルの匂いがこもる空気のなかを、ピスタチオ色のシルクスーツに身を包んだサプールたちが傷だらけのタクシーのあいだをすべるように歩いていく。コンゴ民主共和国のキンシャサ区は静けさでは勝負しません。ここにあるのは音量です。1800万人、言い訳ゼロ、そしてラゴスですら図書館に思えてくるほどのビート。

最初の川辺の集落

バテケ族とバフンブ族の漁師たちが、プール・マレボの砂州に村を築きます。彼らはその一帯のひとつをNshasa、つまり「交易の場所」と呼びました。川の流れがゆるみ、丸木舟が渡れる地点だったからです。この名は2000年後、「キンシャサ」にこだまします。

ポルトガルのキャラベル船が到来

ディオゴ・カンの船乗りたちが錨を下ろし、コンゴ川の内陸の海のような広がりを見た最初のヨーロッパ人になります。真鍮の腕輪と象牙を交換し、上流のコンゴ王の宮廷を記録し、やがて大西洋奴隷貿易へとつながる道を、知らぬまま開いていきました。

スタンリーがベルギー国旗を立てる

ヘンリー・モートン・スタンリーが上流へ船を進め、ヌツカ首長と交渉し、銘板を打ちつけます。レオポルドヴィル。人口300人の村は、まず象牙の、やがてゴム隊商の補給拠点へ変わります。数か月のうちにカトリック伝道所が続き、洪水線の上に高床のパーム油倉庫が建ちました。

鉄道がプールに到達

マタディ・レオポルドヴィル線がついにクリスタル山地を越えます。海岸からの移動時間は、人力輸送なら30日かかったのが、蒸気機関車で36時間に短縮されました。貨車が運んだのはレール、ジン酒、そしてマキシム機関銃。街の人口は1年で倍増します。

首都が上流へ移転

ベルギー当局は植民地首都を海沿いのボマからレオポルドヴィルへ移します。すると一夜にして、高原にはプレハブの官庁、総督官邸、ゴルフ場が現れます。役人たちは暑さに文句を言い、音楽家たちは喜びました。ラジオが増え、レコードが増えたからです。

フランコがOK Jazzを始動

15歳のフランソワ・ルアンボ・マキアディがカトリック学校を中退し、傷だらけのアコースティックギターを買い、キンタンボ地区でOK Jazzを共同結成します。1955年までに、Vis-à-Visバーの日曜公演には500人の踊り手が集まり、コンゴ・ルンバの型がここで固まりました。

最初のルンバ・レコードがプレスされる

Ngoma StudiosがWendo Kolosoyの『Marie-Louise』を録音します。78回転盤はフランス領・ベルギー領アフリカ各地で飛ぶように売れました。キンシャサ区とブラザヴィルのバーでは、カップルがあまりに密着して踊るので、カトリック系の新聞はそれを「悪魔の抱擁」と呼びました。

暴動がアフリカ人街区を揺らす

1月。警官がタクシー許可証を引き裂いたのをきっかけに、群衆が植民地当局のバスに石を投げます。カラムにはバリケードが築かれ、ベルギー空挺部隊がジープから発砲。死者は47人にのぼりましたが、メッセージは届きました。レオポルドヴィルは独立を待たない。

真夜中の独立宣言

パレ・ド・ラ・ナシオンで、ボードゥアン国王がレオポルド2世を称え、パトリス・ルムンバが痛烈な犯罪の一覧で応じます。対岸では教会の鐘が響く。旗が降ろされ、レオポルドヴィルはコンゴ共和国の首都となり、停電するまで街は祝い続けました。

ルムンバ処刑

兵士たちがルムンバと同志2人をテイスヴィル近郊の空き地へ、そしてカタンガへ連行します。ニュースがキンシャサ区に届いたのは2週間後。学生たちはBoulevard du 30 Juinで店の窓をたたき割りました。街の大動脈にはその日付だけが残り、貧困に名を与えた声は消えました。

都市名がキンシャサに改称

モブツがアフリカ名の復活を命じます。レオポルドヴィルはキンシャサに。現地のキコンゴ語で「塩の市場」という意味です。通りの標識は一夜で取り替えられ、地図はたちまち古くなりました。それでも夕暮れどき、川が銅色に光ることだけは変わりません。

ジャングルの決戦でアリがフォアマンをKO

スタッド・タタ・ラファエル、午前4時。『Rumble in the Jungle』でアリがロープに誘い込み、8万人がうなり、続いてジェームス・ブラウンが『Payback』を歌う。キンシャサ区の灯りは外国メディア向けに点いたまま。モブツの贈り物です。そして発電機が止まり、街は夜明けの停電のなか眠りにつきました。

パパ・ウェンバがViva la Musicaを始める

マトンゲにあった汗ばむ地下室、CVRで、パパ・ウェンバが細身でスパンコールをまとったスークースを披露します。十代のファン、レ・サプールたちは配給券をイタリア製シルクと交換しました。1978年までに、土曜マチネはパリへキンシャサ区のスタイルを輸出し、この街に教えます。銅よりも遠くへ飛ぶものがあると。

兵士たちが街を略奪

給料未払いの兵士たちがまずZando Marketに押し入り、それからAvenue Kasa-Vubuのあらゆる店へなだれ込みます。3日間、キンシャサ区は自分自身を食い荒らしました。冷蔵庫が手押し車で運ばれ、街角ではヤギが撃たれる。フランス軍は外国人を退避させ、モブツはグバドリテからそれを見ていた。そして無敵神話は砕けます。

カビラの反乱軍が進軍

ローラン・カビラのピックアップトラックがBoulevard Lumumbaを下ってきます。群衆はバナナの葉を振り、一部の兵士は略奪したベルギー製かつらをかぶっていました。街はまた看板を掛け替えます。ザイールはコンゴ民主共和国に。ナイトクラブの曲も、反モブツの掛け声から慎重な希望へと変わりました。

ンジリ空港攻防戦

ルワンダ支援の反乱軍が午前3時に滑走路を襲撃。アンゴラ軍の戦車がAvenue des Trois Zを轟かせながら進み、彼らをトウモロコシ畑まで押し返しました。砲弾は舗装をえぐり、管制塔は炎上。キンシャサ区は郊外が一夜で前線になりうることを知ります。

カビラ大統領暗殺

護衛兵が大理石の執務室でカビラを撃ちます。群衆は黙り、タクシーはラジオを切る。夕暮れまでに兵士たちは再びBoulevard du 30 Juinを封鎖しました。今度は29歳のジョゼフ・カビラのために。彼が引き継いだのは、戦争に疲れ果てながらも、バーではなおンドンボロが鳴り続ける街でした。

40年ぶりの自由選挙

紫のインクがついた親指が、ジャカランダの花みたいにキンシャサ区じゅうで上がります。有権者は午前4時から待ち、中には椅子や聖書を持参する人もいました。集計は何週間も続き、カビラ勝利で街は噴き上がる。Ave de la Victoireではたき火、スタジアム近くでは催涙ガス。民主主義はガソリンと希望の味がしました。

ファリー・イプパがStade des Martyrsを満員に

3万5000人のファンが新国立競技場を埋め、チケットは90分で完売。イプパの火炎演出は、かつてのOK Jazzのアンプを小さく見せました。彼が『Eloko Oyo』を歌うと、スタジアム全体がひとつの大合唱になる。停電よりもキンシャサ区の声のほうが大きい、その証明です。

洪水が谷あいをのみ込む

一晩中の雨で斜面がゆるみ、夜明けには黄土色の泥の川が家々へ流れ込みます。少なくとも169人の遺体が回収され、その多くは浸水した谷で眠っていた子どもたちでした。赤土の上に築かれたこの街は、新しいリズムと向き合うことになります。乾季は音楽祭、雨季はサイレン。

Zando Marketが再開

5年にわたる粉じんとクレーン作業のあと、アフリカ最大の内陸市場が戻ってきます。1万の屋台、太陽光発電の屋根、魚用の冷蔵室、モバイルマネー用のWi‑Fi。かつて段ボールの上にトマトを広げていた商人たちが、番号付きの通路へ戻ってきます。2021年以来くぐもっていた街の鼓動が、また倍速で鳴り始めるのです。

実用情報